在一个良辰吉日，辰时已至，但天光仍未明亮。冬日的晨曦就像一把迟钝的刀子，艰难地割开了京城上空那厚重的灰白色雾霭，然后将微弱的光芒洒落在皇宫那巍峨的玄武门上，仿佛天地也在为这场送别而迟疑。雾气如纱，缠绕着宫墙飞檐，恍若一条沉睡的巨龙正缓缓吐纳着人间寒气。
这座门楼高耸入云，飞檐如戟般锋利，直指苍穹，似要刺破这沉沉天幕。琉璃瓦上覆盖着一层薄薄的霜花，在微光的映照下，泛出一种冷铁般的青灰色调，踩上去会发出“咯吱”轻响——据传，这是前朝一位被冤杀的将军之魂所化，每至寒晨，便以霜为血，诉说不平。朱红色的宫墙绵延不绝，宛如一条流淌着鲜血的河流，墙缝间甚至还能看见几缕暗褐色的陈年血迹，那是当年“壬寅政变”留下的印记；墙下的青石板路被清晨的露水浸润得湿滑无比，倒映着天边那残存的几颗寒星，恍如碎银洒落人间。
旌旗在风中猎猎作响，那鲜艳的红色仿佛燃烧的火焰一般，在朔风的吹拂下翻卷不息，宛如无数只振翅欲飞的火鸦，羽翼拍打声与风声交织，竟隐隐有战鼓之韵。旗杆撞击声清脆，像是命运的节拍器，敲响在每个人的心头——一场风暴，即将拉开帷幕。
五十名禁军骑士整齐地列阵于宫门外，他们身披厚重的铁甲，甲叶相互碰撞，发出一阵细碎如冰裂般的轻响，仿佛冬夜结冰的湖面正悄然龟裂。这些骑士们个个身材彪悍，面容冷峻，胡须上凝着白霜，像是从北境战场直接调回的死士。腰间悬挂着锋利的横刀，刀鞘上刻着“斩虏”二字，字迹已被血与沙磨得模糊；背后背着强弓，弓弦紧绷如满月，马鞍旁还挂着铁骨朵和水囊，水囊里装的不是水，而是烈酒——北地将士的习惯，饮酒御寒，战前壮胆。
他们的战马喷吐着白色的气息，鼻孔扩张，眼瞳泛红，似已嗅到远方战场的血腥。蹄下的积雪微微融化，马蹄铁与石板撞击，溅起了细碎的冰碴，发出“叮叮”之声，宛如刀剑交鸣。有一匹黑马尤为神骏，通体无杂毛，唯有额心一点白，名曰“追电”，是赵宸昔日偷偷豢养、由王晏暗中调教的坐骑，如今却被安排在队伍末尾，只等时机一到，便换主而出。
这些骑士们宛如铁铸的雕像一般，静静地肃立着，没有丝毫的声音，仿佛只等待着那一声令下，他们便会如狂风骤雨般踏破山河。可就在这肃杀之中，却有一丝滑稽的插曲——最前排一名年轻骑士，因昨夜贪喝了一碗热羊杂汤，此刻腹中翻江倒海，脸色发青，额冒冷汗，却死死夹紧马腹，不敢动弹。他偷偷用腿夹了夹马肚，想让马往前挪半步，好在众人视线外解决“内急”，却不料那马竟通人性，以为是冲锋信号，前蹄一扬，发出一声长嘶！
“吁——！”骑士慌忙勒缰，脸涨得通红，旁边老兵侧目而视，低声骂道：“王五，你他娘的是不是想造反？还是被八皇子的‘悲壮气概’给吓尿了？”
王五咬牙低吼：“闭嘴！老子这是……为国捐躯前的生理反应！”
众人忍俊不禁，却又迅速绷紧脸庞，唯有眼角微微抽动，仿佛在憋笑中完成了一场庄严的仪式。
他们护卫的，并非装满金银绸缎的劳军车队——那些象征恩赏的物资早已先行出发，由文官押送，走的是安稳的官道，沿途还能顺道收点“地方孝敬”。而他们所守的，是那辆孤零零停在队列最前的青幄马车。车体不大，却用整块沉香木打造，香气幽幽，能驱邪避虫，传说连宫中蛀虫都不敢靠近。车辕雕着九曲云雷纹，铜饰泛着幽暗的光泽，像是沉淀了百年的血锈，每一道纹路都藏着前朝秘辛。车帘低垂，青色帷幔上绣着暗金蟠龙，龙目微睁，似在窥视人间权变，龙爪之下，还藏着一个极小的“赵”字暗记——那是赵宸亲手所绣，寓意“龙在野，终将腾”。
宫门之内，仪式从简，却庄重如祭。
胤帝并未亲至，但派出了秉笔太监首领——老太监孙福禄，一身紫蟒大袍，头戴乌纱，手持玉笏，缓步而出。他脚步蹒跚，却每一步都精准落在红毡接缝处，仿佛踩着命运的节拍。他声音尖细如针，穿透寒雾，宣读圣谕：“奉天承运，皇帝诏曰：八皇子赵宸，才识明达，忠谨可嘉，特命为北境宣慰使，持节巡边，慰劳将士，整饬军务，代天巡狩……”字字如钉，敲在青石板上，也敲在在场每一个人的心头。每念一句，他便咳嗽一声，像是把肺都咳出来了，可文书却一字不差——这位老太监，是宫中活字典，更是皇帝的“人形圣旨”。
随后，那象征皇子身份与宣慰使权力的旌节被郑重递出——一杆赤缨铜节，杆身三尺六寸，刻龙虎纹，虎怒目，龙低首，暗喻“龙虎相济，以镇北荒”；顶端九道金流苏垂落，随风轻摆，如帝王之眼，监察北境。赵宸跪接，双膝触地，指尖触到那冰凉的铜杆，仿佛握住了命运的刀柄。那寒意顺着手臂直透心脉，却让他嘴角微扬——这一世，他终于拿到了属于自己的“名分”与“权柄”。
这已是莫大的荣宠。寻常皇子出京，不过赐袍赐酒，而赵宸得赐旌节，等同于天子亲临，可先斩后奏，可调兵三千，可查案问罪。朝中无数双眼睛在暗处窥视，皆知：八皇子，已入棋局，且执白子先行。有人暗中下注，有人焚香祷告，更有赌坊悄然开盘：“八皇子能否活着抵达北境？赔率一赔五！”
太子赵桓立于玉阶之上，身着赤金龙纹朝服，面带程式化的温和，唇角微扬，眼底却无半分暖意。他手中把玩着一枚玉扳指，那是母后所赐，据说能“镇邪避祸”。他轻声道：“望八弟一路珍重，早传佳音，父皇与我等，皆盼你凯旋。”语气轻飘如雪，落不到人心，倒像在念一纸祭文。说完，他还故作深情地叹了口气，结果被冷风呛了一口，猛地咳嗽起来，形象全失，惹得身后几名小太监低头偷笑。
二皇子赵钰站在一旁，他身着一袭玄色蟒袍，袍袖随风猎猎作响，腰间悬挂着一把御赐的“斩马刀”，刀鞘上镶金嵌玉，寒光四射，令人不敢直视。他嘴角微微上扬，露出一抹若有若无的冷笑，那笑容中透露出的轻蔑之意，几乎毫不掩饰，仿佛他正在目送一个即将死去的人走进坟墓一般。他甚至还从袖中摸出一包蜜饯，慢条斯理地剥开，塞进嘴里，边嚼边嘟囔：“这蜜饯是御膳房特制的‘送行果’，甜中带苦，正适合今日之景。”
他的指尖轻轻叩击着刀柄，发出清脆的“叮、叮”两声，这声音在寂静的氛围中显得格外突兀，仿佛是为赵宸敲响的丧钟。赵钰低声说道：“八弟此去，怕是连尸骨都难以寻回了。”他的声音虽然很轻，却故意让身旁的几位皇子都能听见，“听说北境的狼，专吃文弱书生，八弟这身子骨，怕是连一口都啃不完。”
其他皇子们听到这句话，脸色各异。有的皇子低头看着自己的靴子，似乎对这一切漠不关心，实则脚尖在偷偷画卦，算着赵宸能活几日；有的皇子则仰头望着天空，一言不发，仿佛这送行之事与他毫无关系，可眼角余光却死死盯着那旌节，满是嫉妒；还有的皇子则轻轻摇动着手中的折扇，显得颇为悠然自得——哪怕天寒地冻，他也坚持摇扇，只因师从一位“风骨大家”，自诩“不惧寒暑，唯有风度”。
然而，他们心中都清楚，这所谓的送行，不过是一场不得不演的戏罢了。戏台之上，有人哭，有人笑，有人等着收尸。
众人皆知，北境之地环境恶劣，苦寒异常，滴水成冰，连信鸽飞到一半都会冻僵坠亡。而蛮族更是猖獗无比，时常侵扰边境，烧杀抢掠，边军疲于应付，早已腐朽不堪。宣慰使这个职位，名义上是去安抚边疆，实则是被“流放”的代名词，说白了就是一个“弃子”的角色。赵宸本就体弱多病，连马都无法骑乘，如今竟然敢接下这个差事，无疑是自寻死路——至少，在他们眼中如此。
赵宸身着皇帝特赐的新制皇子常服，月白中单，赤金盘龙纹外袍，外罩一件玄色狐裘大氅，毛色如墨，泛着幽光，是北境雪狐的皮毛，千金难求，象征尊贵，也暗喻“北行”之命。他依旧由老太监李德全虚扶着，身形瘦削，面色苍白如纸，仿佛一阵风就能吹倒。可那双眼睛——那双曾经怯懦、躲闪、被欺辱时只知垂泪的眼睛，如今却如寒潭深水，平静无波，却藏着雷霆万钧，藏着两世沉冤的恨意与重生的杀机。
他没有多言，在完成所有礼仪后，最后深深看了一眼那送行的队伍。目光如鹰隼掠空，不落于太子，不惧于二皇子，却在人群中，精准地锁定了户部侍郎王晏。王晏立于文官之列，手持象牙笏板，神色平静，却在赵宸目光扫来时，极轻微地颔首，指尖轻捻袖中密信——那封信，是赵宸昨夜以“旧疾复发”为由，命人送至其府邸的，字字如刀，句句藏锋，写着北境军粮虚报、边将勾结、蛮族内应的铁证。信纸用的是特制的“火漆隐墨”，遇热显字，唯有王晏掌心的体温能唤醒真相。
一切尽在不言中。
随后，赵宸转身，在李德全混杂着担忧、不舍与骄傲的复杂目光中，踏着铺有红毡的宫道，一步步，坚定地走向那扇洞开的、通往宫外世界的玄武门。
红毡如血，延展至宫门之外，像一条通往未知的命脉。他踏上去，脚步沉稳，每一步都像在叩问命运。当他迈过那高大宫门槛的一刹那，清晨凛冽而自由的空气猛地灌入他的肺腑，夹杂着尘土、马粪、铁锈与远方雪原的气息，让他精神为之一振！那不是宫中熏香的虚假芬芳，而是真实世界的呼吸——是风雪、是刀剑、是鲜血与权谋交织的味道。
就在此时，一只灰毛野猫从宫墙角落窜出，叼着半块馒头，冲他“喵”了一声，像是在送行。赵宸微微一顿，从袖中摸出一小块干粮，轻轻放下。野猫歪头看他，忽然前爪作揖，竟似行礼。李德全见状，惊道：“殿下！此乃吉兆！猫拜送行，主大贵临门，北境必归！”
赵宸轻笑一声，低语：“不是吉兆，是王晏家那只偷跑出来的‘情报猫’……它来告诉我，路上安全。”
他登上马车，青帘垂落。车轮缓缓转动，碾过红毡，碾过霜雪，碾过这十年囚笼般的岁月。玄武门在身后缓缓闭合，发出沉重的轰鸣，仿佛为一段旧命画上句点。
可他知道——门虽闭，路已开。
风起北境，孤影踏霜，这一去，不再是弃子，而是执棋人。
而那辆青幄马车行出不过百步，车底竟“哐当”一声，掉下一只小布袋，里头滚出几颗糖炒栗子，还冒着热气。赶车的车夫挠头：“哎哟，八皇子什么时候藏的？”
禁军队长捡起一看，栗子壳上竟用炭笔写着：“到第三驿站再吃，防埋伏。”
众人愕然。
——原来，这位“病弱”皇子，早把生死，酿成了笑话里的刀。