夜色像块浸了墨的绒布，沉沉压在安全屋的屋顶上。林野靠在床头，看着窗外的月亮，月光透过树枝的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子，像幅流动的画。
佐助坐在火堆旁，擦拭着他的短刀。刀刃在火光下泛着冷冽的光，映出他专注的侧脸，睫毛上沾着细碎的火星，像落了点星光。白天的战斗让刀身添了几道细小的划痕，他用细砂纸一点点打磨，动作耐心得像在雕琢一件珍宝。
“还没睡？”佐助头也没抬，声音被火堆“噼啪”的响声衬得格外清晰。
“睡不着。”林野笑了笑，后背的伤口还在隐隐作痛，却不如心里的思绪翻涌得厉害，“在想明天的事。”
佐助放下短刀，往火堆里添了块柴：“想也没用，兵来将挡，水来土掩。”他顿了顿，看向林野，“你的伤能撑住吗？不行就留在安全屋。”
“说什么呢。”林野挑眉，“说好要一起护送达兹纳大叔，怎么能半途而废？再说，我的火遁可是对付白的冰遁的利器，少了我可不行。”
佐助的嘴角几不可察地弯了弯，没再反驳，只是拿起林野放在一旁的苦无，帮他擦拭上面的血渍。苦无的刀刃很薄，是卡卡西送的那把，上面刻着小小的雷电纹，据说能增幅雷遁查克拉。
“明天交手时，别跟白硬碰硬。”佐助突然开口，指尖摩挲着苦无的纹路，“他的冰遁速度太快，你的火遁虽然克制他，但近身战容易吃亏。”
“知道了，指挥官大人。”林野故意拖长了调子，惹得佐助瞪了他一眼，却没真的生气。
两人有一搭没一搭地说着话，火堆的光在他们脸上明明灭灭。林野说起小时候在木叶后山掏鸟窝，被母亲追着打的糗事；佐助则难得地提起，哥哥鼬小时候教他练刀，总在他快放弃时递给他一块糖。
“你哥哥……对你很好吧？”林野轻声问，他很少听佐助提起家人，尤其是那个传说中天赋异禀的哥哥。
佐助的动作顿了顿，火光映在他眼里，亮得有些晃眼：“嗯。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他总说，忍者最重要的不是力量，是守护。”
林野想起母亲留下的玉佩，想起那句“光明从不畏惧阴影”，突然觉得，不管是宇智波的哥哥，还是普通的农家母亲，心里藏着的守护其实都一样——不是轰轰烈烈的誓言，是藏在糖块里的温柔，是刻在玉佩上的期盼。
“等这次任务结束，”林野看着窗外的月亮，突然说，“我们去吃一乐拉面吧，我请客。”
“好。”佐助点头，拿起擦好的苦无递给他，指尖不小心碰到他的手心，像有微弱的电流窜过，两人都像被烫到似的缩回了手。
夜渐渐深了，鸣人他们早已睡熟，只有风吹过树叶的沙沙声，和火堆偶尔爆出的火星声。佐助起身想去换岗，却被林野拉住了。
“我跟你一起去。”林野掀开被子，虽然后背还有点疼，但他不想让佐助一个人守夜。
佐助想反对，看到林野坚定的眼神，又把话咽了回去，只是走过去扶了他一把：“慢点。”
两人并肩站在安全屋门口，月光洒在他们身上，像披了件银色的披风。远处的江面上传来隐约的水声，带着潮湿的凉意，却吹不散身边人的体温。
“你说，白为什么要帮再不斩？”林野望着江面，那里漆黑一片，什么也看不见。
“大概……是因为羁绊吧。”佐助的声音很轻，“就像我们一样，认定了一个人，就会拼尽全力去守护。”
林野转头看他，月光照亮他的侧脸，平时冷硬的线条都柔和了许多。他突然想起白天替佐助挡下冰刃的瞬间，心里没有丝毫犹豫，仿佛那是件理所当然的事。或许，这就是佐助说的羁绊——不需要刻意想起，却在关键时刻，愿意把后背交给对方。
“佐助，”林野轻声说，“明天不管发生什么，我们都要一起回去。”
佐助转过头，四目相对，月光在两人眼里流淌。他重重地点了点头，声音清晰而坚定：“嗯，一起回去。”
这句约定像颗种子，落在彼此心里，在月光下悄悄发了芽。
回到屋里时，佐助把自己的外套盖在了林野身上，带着他体温的布料暖烘烘的，驱散了夜的寒意。林野看着他躺在火堆旁的身影，听着他渐渐平稳的呼吸声，心里突然变得很踏实。
他摸了摸怀里的护身符，又碰了碰手腕上的狼牙，感觉这两样东西都带着温度，像两个无声的承诺。
明天的战斗或许会很艰难，或许会有未知的危险，但只要身边有彼此，只要记得这个月下的约定，就一定能找到回家的路。
火堆渐渐小了下去，只留下通红的炭火，映着两个少年安静的睡颜，像幅被时光温柔收藏的画。兵刃在角落里沉默着，仿佛也在低语着守护的誓言，等待着黎明到来时，与他们并肩作战。