清晨的雾还没散，院子里就飘起了竹篾的清香。徐嘉蹲在菜田边，正把几根削好的竹条绑成小拱门，林笑站在旁边递红布，指尖捏着的布条在风里轻轻晃，像抹跳动的暖色。“把拱门搭在菜田入口，再缠上野蔷薇，”徐嘉抬头看了眼灶房方向，声音里带着笑意，“今天可得让院子亮堂些。”
小石头抱着个竹篮跑过来，里面装满了刚采的小黄花和蒲公英，花瓣上还沾着露水：“林笑姐姐，这些花能当装饰吗？”林笑接过竹篮，把花一朵朵插进竹拱门的缝隙里，金黄的花瓣衬着红布，瞬间让灰扑扑的竹架有了生气：“当然能，石头选的花最好看。”
不一会儿，王彬扛着捆新砍的青竹从后山回来，刚放下竹捆就被徐嘉拉到屋檐下。“昨天跟你说的事，准备好了？”徐嘉递给他一个布包，里面是块洗得发白的粗布，边角还绣着朵简单的野菊——那是张茜前几天熬夜绣的。王彬接过布包，指尖蹭过布上的针脚，耳尖悄悄红了，只低声说了句：“都听你们的。”
灶房里，张茜正忙着蒸玉米窝头，陶锅里还炖着笋干炖肉，肉香混着米香飘出老远。林笑走进来，把一支刚编好的竹簪递给她，簪子上还缠着圈红绳：“试试这个，李伯说早上看见后山有野蔷薇，我摘了几朵，等会儿插在头上。”张茜接过竹簪，对着铜盆里的水照了照，嘴角弯起浅浅的弧度，指尖轻轻抚过簪子上的纹路。
太阳爬过篱笆时，院子已经布置好了。菜田入口的竹拱门上，红布缠着野蔷薇，黄花点缀其间；屋檐下挂着几串晒干的野果，红的黄的，像串小灯笼；院中央摆着张木桌，是徐嘉昨天刚打磨好的，上面铺着块浅蓝花布——那是李伯特意给小石头做新衣服剩下的布料。
李伯坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着本旧书，时不时抬头看看院子里的布置，嘴角一直带着笑。见王彬从柴房出来，他招了招手：“过来，我跟你说两句。”王彬走过去，李伯拍了拍他的肩膀：“咱们在这荒野里过日子，图的就是个踏实。张丫头是个好姑娘，以后可得好好待她，别让她受委屈。”王彬重重点头，眼里满是认真：“李伯您放心，我一定好好护着她。”
“新娘子出来啦！”小石头突然喊了一声，只见张茜从屋里走出来，头上插着野蔷薇，手里捧着个竹编的小篮子，里面装着她给每个人做的小布包。林笑跟在她身边，帮她理了理衣角，笑着说：“慢点走，别着急。”
王彬赶紧迎上去，手里拿着个刚编好的竹篮，篮底还嵌着块小木牌，上面刻着个“同”字：“我……我也没什么好东西，这个竹篮，以后咱们一起装菜、装草药，一辈子都用得上。”张茜接过竹篮，指尖碰到木牌时，眼眶微微红了，她从怀里掏出个布帕，递给王彬：“这个给你，擦汗用，上面绣了棵竹子，跟你编的竹器配。”
李伯站起身，走到两人中间，清了清嗓子：“今天是王彬和张茜的好日子，咱们在这荒野里，没什么排场，却有真心。我老婆子走得早，今天就替大家伙儿说句心里话——希望你们俩以后同心同德，把这荒野之家越建越好，日子过得比玉米粥还暖，比鱼汤还鲜！”
“好！”徐嘉率先鼓起掌，林笑拉着小石头也跟着拍手，小石头还蹦蹦跳跳地跑到两人面前，把怀里的蚌壳画递过去：“这是我画的菜田和黄瓜藤，送给你们，以后咱们一起种！”张茜蹲下来，接过蚌壳画，摸了摸小石头的头：“谢谢石头，姐姐一定好好收着。”
中午的饭格外丰盛，陶锅里的笋干炖肉炖得软烂，张茜还烙了金黄的菜饼，徐嘉从河边捞了几条鲜鱼，熬了锅乳白色的鱼汤。众人围坐在木桌旁，王彬给张茜夹了块肉，张茜则给李伯盛了碗汤，小石头捧着碗玉米粥，时不时看看身边的新人，笑得眼睛都眯了。
饭后，王彬和张茜一起去菜田浇水，王彬拿着葫芦瓢，张茜则蹲在旁边拔草，阳光照在两人身上，影子挨得紧紧的。徐嘉和李伯坐在屋檐下，看着他们的背影，徐嘉笑着说：“以后咱们这家里，又多了份牵挂，也多了份力量。”李伯点点头，喝了口草药茶：“日子就是这样，人多了，心齐了，再苦的地方也能变成家。”
傍晚的时候，王彬去后山砍了些松木，准备继续盖木屋，张茜则在灶房里腌咸菜，说要存起来冬天吃。小石头跟着王彬学锯木头，虽然力气小，却学得格外认真；林笑则帮着张茜翻咸菜，两人一边忙活一边聊天，说着想给木屋周围种些花，说着想等黄瓜熟了做酱菜。
火盆旁的夜话，比往常更热闹些。王彬说以后要编个更大的渔网，让大家天天有鱼吃；张茜说要多种些蔬菜，让院子里一年四季都有绿；徐嘉则拿出木屋的图纸，指着新添的小窗户说：“这是给你们俩留的，早上能晒着太阳，晚上能看着月亮。”
小石头靠在林笑怀里，看着火盆里跳动的火苗，看着身边说说笑笑的众人，心里觉得格外暖。他摸了摸怀里的小竹耙，又想起白天的婚礼，想起王彬和张茜手里的竹篮与布帕，忽然觉得，这荒野里的家，就像菜田边的竹拱门，虽然简单，却缀满了真心，能挡住风，能留住暖，能让每个人都盼着明天的太阳。
窗外的月光，比往常更温柔些，照在菜田的竹拱门上，照在屋檐下的野果串上，也照在这满是烟火气的暖巢里。风里带着野蔷薇的香，带着泥土的腥，带着众人的笑声，轻轻飘向远方，像在告诉全世界，这里有个充满希望的家。