霜降过后的北京，清晨已有了刺骨的凉意。味香斋的后门刚推开一条缝，浓郁的面香就顺着门缝钻了出来，裹着白汽漫过胡同里的青砖灰瓦。张老头穿着浆洗得发硬的白褂子，正弯腰揉着面，面团在他布满老茧的手里像有了生命，揉、按、摔、打间，筋道的麦香一点点透出来。他的身旁，二十出头的林小满正笨拙地模仿着，面团却总在她手里打滑，沾得满手面粉。
“手腕子要沉下去，力气往面里扎，不是光用胳膊甩。”张老头头也不抬，手里的面团“啪”地一声摔在案板上，震得案板上的擀面杖都跳了跳。林小满吐了吐舌头，赶紧调整姿势，可刚一用力，面团就裂了个口子。“张爷爷，这老面也太娇气了，”她擦了擦额角的汗，“现在都用酵母粉了，又快又省事，您这老法子揉一天，顶多用酵母粉半小时。”
张老头停下手里的活，直起腰盯着林小满，眉头拧成了疙瘩。他这味香斋开了四十多年，靠着“老面发酵、手工揉制”的规矩，成了胡同里的金字招牌。前阵子老伙计们都劝他培养传承人，他挑来挑去，选中了林小满——这姑娘是他老邻居的孙女，打小在味香斋的板凳上爬大，眼明手快，可就是脑子里总装着些“新花样”。“省事？省事能出好味道？”张老头拿起一块醒好的老面，“这老面里藏着四十多年的功夫，每一次发酵都是和面粉的对话，酵母粉能有这味道？”
林小满撇撇嘴没敢接话，心里却不服气。她大学学的是食品经营，毕业后没去大公司，偏偏回了胡同跟着张老头学手艺，就是想把老味道做给更多年轻人吃。可张老头的规矩实在太多：凌晨三点必须起面，揉面要够八百下，馅料必须当天现调，连盛馒头的竹筐都得是几十年的老物件，说“竹香能渗进面里”。这些规矩在她看来，好多都是没必要的讲究。
这天上午，味香斋来了群年轻顾客，举着手机对着馒头拍照。“老板，你们家有外卖吗？”一个姑娘问。张老头擦了擦手：“没有，要吃就来店里买，现蒸的才够味。”姑娘皱了皱眉：“这都什么年代了，还没外卖？我们住得远，特意跑过来的。”旁边的小伙子也说：“你们家也没个公众号，想知道今天有什么新品都不行，太不方便了。”
顾客走后，林小满赶紧跟张老头说：“张爷爷，您看，现在年轻人都习惯线上消费了，我们开通外卖、做个公众号吧，这样能多卖好多馒头。”张老头正往竹筐里摆刚蒸好的向日葵馒头，金黄的馒头在蒸汽里冒着热气。“瞎折腾什么，”他把馒头摆得整整齐齐，“味香斋的招牌靠的是味道，不是那些花里胡哨的东西。以前没外卖没公众号，客人照样排到胡同口。”
林小满没放弃，偷偷做了份市场调研。她发现来味香斋的大多是中老年人，年轻人要么不知道这家店，要么嫌不方便不愿来。她把调研表放在张老头面前：“张爷爷，您看，咱们的顾客越来越老了，再不变，年轻人就忘了咱们的味道了。”张老头扫了眼表格，拿起一个馒头递给她：“你尝尝，这馒头的味道变了吗？”林小满咬了一口，麦香混着芝麻的香气在嘴里散开，还是小时候的味道。“味道没变，可吃的人在变啊。”她轻声说。
争执终于在一周后爆发了。林小满自作主张，联系了外卖平台，还设计了新的包装——用印着向日葵图案的油纸包馒头，上面印着味香斋的故事。她刚把包装好的馒头交给外卖员，就被张老头看见了。“你这是干什么？”张老头气得手都抖了，抓起一包馒头扔在案板上，油纸破了，馒头滚了出来，“我说过多少次，馒头要现吃，外卖送过去都凉了，变味了怎么办？还有这破纸，把我的馒头都包坏了！”
“这油纸是食品级的，不会坏味道！”林小满也急了，“凉了可以用保温箱装，我都试过了，口感没差别！张爷爷，您总说要把老手艺传下去，可连年轻人都吃不到，怎么传？”“我看你是忘了本！”张老头拿起擀面杖，“你要是再搞这些乱七八糟的，就别在我这学了！”林小满眼圈一红，转身跑出了味香斋。
那天下午，味香斋的生意格外冷清。张老头坐在门口的竹椅上，看着胡同里来来往往的人，手里攥着林小满小时候在店里画的画——画里的味香斋冒着热气，小小的林小满举着馒头笑。他想起这姑娘刚回来时，眼睛亮晶晶地说“要让味香斋火遍全网”；想起她为了学揉面，手上磨出了水泡也不喊疼；想起她每天提前半小时到店，把店里的卫生打扫得干干净净。心里的气，慢慢消了大半。
傍晚的时候，苏清鸢和林舟来了。他们刚从草原回来，特意绕到味香斋买馒头。“张爷爷，怎么没见小满？”苏清鸢没看到林小满，觉得奇怪。张老头叹了口气，把事情一五一十说了。林舟拿起一个馒头：“张爷爷，您的手艺是根，可小满的想法是枝，有根有枝，树才能长得旺。您看我们驰远，要是守着老技术不变，也走不到今天。”
苏清鸢也说：“我去石头村分校，孩子们都知道味香斋的向日葵馒头，说那是‘北京的味道’。可好多孩子住得远，根本吃不上。要是开通外卖，不仅能让更多人吃到，还能把您的匠心故事传出去，这不是更好吗？”张老头没说话，拿起林小满设计的包装纸，指尖摩挲着上面的向日葵图案——那图案，和他蒸了一辈子的馒头一模一样。
第二天一早，张老头特意去了林小满家。姑娘正坐在书桌前改外卖包装设计，看到他进来，赶紧站起来，眼圈还是红的。“爷爷，我错了，不该没跟您商量就做主张。”林小满低下头。张老头拍了拍她的肩膀：“是爷爷固执。你那外卖，要是真能让更多人吃到好馒头，就搞。不过有个条件，馒头必须现蒸现送，凉了的绝对不能给客人。”林小满猛地抬头，眼睛亮了起来：“您同意了？”张老头点点头：“但你得跟我保证，不管怎么变，味香斋的味道不能变。”
回到味香斋，林小满立刻忙了起来。她给外卖箱装了保温层，还在里面放了张手写的小卡片：“味香斋的馒头要趁热吃，凉了可以用蒸锅蒸两分钟，味道更地道——张爷爷留。”她开通了公众号，每天更新“张爷爷的馒头故事”，配着张老头揉面、蒸馒头的照片。没想到才三天，外卖订单就爆了，好多年轻人在评论区留言：“终于吃到传说中的胡同老味道了”“包装好贴心，小卡片暖到心里”。
这天中午，外卖订单突然多了起来，林小满忙得脚不沾地。张老头看着她熟练地打包、接单，时不时还跟顾客视频，教他们怎么加热馒头，嘴角不自觉地扬了起来。“爷爷，您看，这单是新疆的顾客，说想吃您做的馒头，我们发顺丰冷链过去。”林小满举着手机给张老头看。张老头凑过去，看到屏幕上顾客发来的“期待”，心里像被馒头的热气暖着。
可新的问题又出现了。订单太多，手工揉面根本赶不上。林小满跟张老头商量：“爷爷，我们能不能买台自动揉面机？设定好程序，揉出来的面也能保持筋道，还能省出时间做更多花样。”张老头这次没立刻反对，只是说：“我得试试。要是机器揉的面味道差一点，绝对不行。”
林小满特意买了台最先进的揉面机，按照张老头的要求设定了参数。机器揉出来的面团，看起来和手工揉的没差别。张老头拿了一小块，揉成馒头蒸熟，咬了一口，眉头皱了起来：“差了点劲。手工揉面是有温度的，机器揉的太硬，麦香没透出来。”林小满没气馁，反复调整参数，还在机器揉面后加了道“手工醒面”的工序——把机器揉好的面，再用手揉上几十下，注入“温度”。
试了十几次后，张老头终于点了头。“这还差不多，”他看着机器揉面、人工醒面的流程，“不管用什么法子，只要能保住味道，就行。”林小满趁机又提了个想法：“爷爷，我们能不能开发点新品？比如全麦向日葵馒头、紫薯馒头，现在年轻人都喜欢健康的口味。”张老头想了想：“可以，但馅料必须用真材实料，不能加那些乱七八糟的添加剂。”
新品上市那天，味香斋里挤满了人。年轻顾客拿着全麦馒头拍照，中老年人还是钟情于传统的芝麻味。林小满在店里摆了张桌子，让张老头现场教大家揉面。张老头手把手地教，嘴里念叨着：“揉面要顺着一个方向，就像做人，得有主心骨。”围观的人越来越多，手机镜头都对准了他布满老茧的手。
有个美食博主特意来拍视频，视频里，张老头揉面的身影和林小满操作外卖系统的画面交替出现，配文“老匠心遇上新思维，这才是最好的传承”。视频一经发布，就火了，播放量突破了百万。味香斋的外卖订单排到了一周后，还有外地的加盟商找来，想学习味香斋的手艺。
加盟商的事，让张老头犯了难。他怕加盟商偷工减料，砸了味香斋的招牌。林小满给了个主意：“爷爷，我们可以搞‘统一配送’，老面、馅料都由我们统一制作，加盟商只负责蒸和卖，我们还定期去检查，保证味道不变。”她还设计了“传承人培养计划”，从加盟商里挑选有潜力的人，来北京跟着张老头学手艺。
第一个加盟商是个来自西安的小伙子，叫李栓柱。他以前在工地做饭，吃了一次味香斋的馒头后，就动了拜师的心思。来北京学了三个月，每天凌晨三点就跟着张老头揉面，手上磨出了和张老头一样的老茧。“张爷爷，您放心，我在西安开的店，绝对跟您这一个味道。”李栓柱临走前，给张老头磕了个响头。
西安的味香斋开业那天，张老头特意赶了过去。店里的装修和北京的老店一模一样，竹筐、案板都是从北京运过去的，墙上挂着张老头和李栓柱的合影。开业第一天，客人就排起了长队，有个老太太吃着馒头，眼泪都流了下来：“这味道，跟我年轻时在北京吃的一模一样。”张老头看着这一幕，拉着林小满的手：“丫头，多亏了你，让味香斋的味道，飘到了更远的地方。”
随着加盟店越来越多，林小满又推出了“味香斋匠心课堂”，每个月邀请张老头线上授课，教大家做馒头的手艺。张老头一开始还不好意思对着镜头，后来看到屏幕上全国各地的学员认真学习的样子，也放开了，讲课的时候还会讲些味香斋的老故事。“做馒头和做人一样，得实在，不能掺假。”这是他每次上课都要讲的话。
有一次，林小满发现有个加盟商偷偷用酵母粉代替老面，立刻赶了过去。加盟商哭着求情：“林经理，老面太麻烦了，酵母粉省事，客人也吃不出来。”林小满没留情面，当场取消了加盟资格，还在公众号上发了声明：“味香斋可以接受创新，但绝不容忍掺假，这是底线。”张老头看到声明后，拍着桌子说：“做得好！就是要这样，守住底线，才能守住招牌。”
年底，味香斋举办了第一届“传承人大会”，来自全国各地的二十多个传承人聚在北京，跟着张老头学做“年馍”。张老头教大家做枣花馍、元宝馍，林小满则给大家培训线上运营技巧。会上，张老头把一枚刻着“味香斋传承人”的木牌，亲手交给了林小满。“丫头，你不仅传了我的手艺，还传了我的心，以后味香斋，就交给你了。”
林小满接过木牌，眼泪掉了下来。她看着台下的传承人，又看了看身边的张老头，大声说：“我向大家保证，不管味香斋开多少家店，不管用多少新方法，我们的初心永远不变——用最好的料，做最香的馒头，把老祖宗的手艺，一代代传下去。”台下响起了热烈的掌声，张老头看着林小满，眼里满是欣慰。
春节前，味香斋推出了“团圆馒头礼盒”，里面有各种花样的馒头，还附赠了一张张老头手写的“年味说明书”，教大家怎么用馒头做年菜。礼盒一上线就被抢空，好多在外打工的年轻人买了寄回家，说“让家人尝尝北京的味道，也尝尝团圆的味道”。
除夕夜，张老头、林小满和苏清鸢、林舟一起在味香斋过年。店里挂满了红灯笼，蒸馒头的蒸汽弥漫在空气中，温暖又热闹。张老头给大家端上刚蒸好的元宝馍：“新的一年，祝咱们的味香斋，越来越红火；祝咱们的国家，越来越兴旺。”林小满拿起手机，对着镜头说：“祝屏幕前的各位，新年安康，团圆美满。”镜头里，是一张张笑脸，和冒着热气的馒头。
大年初一的早上，味香斋的门口排起了长队。有老顾客带着孩子来买馒头，也有年轻人来打卡“网红老店”。林小满忙着接单，张老头坐在案板前揉面，阳光透过窗户照进来，洒在他们身上。面团在张老头手里翻转，麦香在空气里弥漫，林小满的手机提示音不断响起，那是来自全国各地的订单消息。
有个孩子指着林小满问张老头：“爷爷，她是您的徒弟吗？”张老头笑着说：“她是味香斋的未来。”孩子又问：“那我长大了能学做馒头吗？”张老头蹲下来，摸了摸孩子的头：“当然能，只要你喜欢，只要你愿意守住匠心，爷爷就教你。”孩子点点头，眼睛里闪着光，就像当年的林小满一样。
林小满看着这一幕，心里充满了力量。她知道，味香斋的传承之路还很长，未来还会遇到更多的挑战——市场的变化、口味的创新、传承人的培养，但她不再害怕。因为她有张老头的匠心指引，有苏清鸢和林舟的支持，还有无数热爱老味道的人。就像那蒸了一辈子的向日葵馒头，根扎在传统的土壤里，花向着创新的阳光，永远充满生机与希望。
春风吹过胡同的时候，味香斋的招牌又翻新了一次，还是原来的木牌，只是旁边多了块新牌子，上面写着“老味新生，匠心传承”。张老头依旧每天凌晨三点起面，林小满依旧忙着线上线下的运营，老手艺和新思维，在这家小小的店里，融合成了最动人的味道，也传承成了最温暖的故事。