值夜班的第三个小时，我听见了第一声塑料袋摩擦声。
消毒水的气味在寂静的病区走廊里凝固成粘稠的薄膜，每一次呼吸都像在吞咽细小的玻璃碴。
我坐在护士站的旋转椅上，指尖划过交班本上密密麻麻的字迹——3床的躁狂症患者今晚已经服用过镇静药物，8床的老年痴呆症患者需要每小时查看一次留置针，12床的抑郁症患者睡前要记得发放助眠药。
墙上的电子钟跳动着幽蓝的光，23:17，距离下一次巡房还有43分钟。
办公室里只有我一个人。护士站的玻璃窗对着病区走廊，透过磨砂玻璃能看见偶尔晃动的人影，那是夜班保安在例行巡逻。
我起身去茶水间接热水，不锈钢保温杯碰撞水龙头的声音在空旷的走廊里格外刺耳。
转身时，眼角的余光瞥见办公桌上的交班本被风吹得翻了一页，可窗户明明是锁死的，空调也调在了最低档，出风口的叶片纹丝不动。
“大概是错觉吧。”我揉了揉太阳穴，连续值了两个夜班，神经早就绷得像根快要断裂的琴弦。回到座位上，刚拿起笔准备记录巡房时间，一阵细微的“窸窸窣窣”声突然钻进耳朵。
那声音很轻，像是有人在背后偷偷揉搓塑料袋，薄塑料相互摩擦产生的高频噪音，带着一种令人牙酸的质感。
我猛地回头，办公室里空荡荡的，只有文件柜上的绿萝在微弱的灯光下投下扭曲的影子。桌角的垃圾桶是金属材质的，里面只有几个用过的口罩和棉签，没有任何塑料袋。
“谁在那儿？”我提高声音喊了一声，声音在走廊里反弹回来，变成模糊的回音。保安听见动静，从走廊那头走过来，手里的手电筒光束在墙上扫出一道晃动的亮线：“李护士，怎么了？”
“你有没有听见声音？像是揉搓塑料袋的声音。”我指着办公室里的空位，心脏在胸腔里跳得飞快。
保安走进来，手电筒的光扫过文件柜、储物柜，最后停在天花板的通风口上：“没听见啊，这病区晚上安静得很，除了病人的动静，啥声音都没有。”
他顿了顿，压低声音补充道，“不过……之前值夜班的张护士说过，她也听见过来着，说是像阿飘走路的声音。”
“别瞎说。”我嘴上反驳，后背却已经冒出了一层冷汗。
张护士是三个月前辞职的，辞职前她连续值了一周夜班，后来突然说什么都不肯再上夜班，听说还去庙里求了护身符。
当时我只当她是压力太大产生了幻觉，可现在这声音就真切地响在耳边，像一根细针，正慢慢刺破我紧绷的神经。
保安走后，办公室里又恢复了寂静。我把保温杯抱在怀里，温热的触感稍微缓解了一点寒意。
就在这时，那“窸窸窣窣”的声音又响了起来，这次比刚才更清晰，仿佛就在我的椅子后面。
我僵硬地转过头，椅子后面空无一人，只有地面上的瓷砖反射着冷白的灯光，映出我脸色苍白的倒影。
我站起身，沿着办公室的墙壁慢慢走了一圈，每一个角落都仔细检查过——文件柜里整齐地放着病历和护理记录，储物柜里是备用的口罩和手套，茶水间的水槽里没有任何杂物，通风口的栅栏上积着薄薄的灰尘，没有被撬动过的痕迹。
可那声音却像跗骨之蛆，无论我走到哪里，都能清晰地听见，仿佛那声音不是来自某个具体的位置，而是从空气里直接渗透出来的。
凌晨1:00，到了巡房时间。我拿着手电筒和巡房本，推开护士站的门，走廊里的声控灯应声亮起，暖黄的灯光驱散了一部分黑暗。
3床的患者睡得很沉，呼吸均匀，床头柜上的水杯还剩下半杯水。8床的老年患者正在翻身，留置针的固定贴没有松动，输液管里的药液滴速正常。
走到12床门口时，我听见里面传来轻微的抽泣声，推门进去，看见患者正坐在床上，手里攥着一张照片。
“怎么了？是不是又不舒服了？”我走过去，坐在床边的椅子上。
患者抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕：“李护士，我刚才听见有人在门外走路，声音很奇怪，像是……像是塑料袋在地上拖。”
我的心脏猛地一沉，手里的手电筒差点掉在地上：“你什么时候听见的？”
“大概十分钟前吧，”患者的声音带着哭腔，“我本来已经睡着了，被那声音吵醒，听起来就在门外，走过来走过去，走过来走过去……我不敢开门，只能躲在被子里。”
我站起身，走到门口，打开走廊的灯，仔细查看地面。走廊的地板是防滑瓷砖，干净得能看见倒影，没有任何杂物。