2022年夏天，成都的雨下得格外缠绵，连带着市中心医院住院部的空气都透着一股挥之不去的潮湿。我是护理专业的实习生林晓，被分配到消化内科的第一个夜班，带教老师周姐就坐在护士站的椅子上，指尖夹着一支没点燃的烟，跟我讲起了那个关于“农药女孩”和停电的故事。
“你现在值夜班觉得无聊？”周姐的声音压得很低，混着窗外的雨声，有种说不出的阴冷，“去年夏天，比这还热的时候，咱们科住了个喝农药的女生，从那以后，每个月总有那么几天，夜班能让你头皮发麻。”
我攥着手里的体温计，玻璃管冰凉的触感顺着指缝往骨头缝里钻。消化内科的病房在住院部5楼，走廊尽头的36床就是周姐说的“那个床位”，此刻空着，白色的被单铺得平平整整，连一丝褶皱都没有，却总让人觉得那片白色下面藏着什么。
事情发生在2021年7月，正是成都最热的时候。那天下午三点多，救护车的鸣笛声划破了医院的平静，一个穿着碎花裙的女生被抬了进来，脸色惨白得像纸，嘴唇肿得老高，一开口就能闻到一股刺鼻的农药味——后来才知道，她喝的是百草枯，一种毒性极强的除草剂，只要几毫升就能致命。
“送来的时候，她口腔黏膜已经全烂了，”周姐的指尖无意识地摩挲着护士服的袖口，像是在回忆当时的触感，“舌头、牙龈，甚至喉咙里都在渗血，说话都说不清楚，只能含糊地喊‘妈妈’。我们赶紧给她插胃管洗胃，胃管刚插进去，她就剧烈呕吐，吐出来的全是黄绿色的液体，混着血，那股农药味浓得能让人晕过去。”
女生只有21岁，是附近大学的学生，据说因为和男朋友分手，一时想不开喝了农药。她的父母赶过来的时候，人已经快不行了，监护仪上的心率线越来越平缓，血氧饱和度一路往下掉。医生们抢救了三个多小时，最后还是摇了摇头，宣布了死亡。
“她走的时候，眼睛还睁着，”周姐的声音有点发颤，“死死地盯着天花板，像是有什么不甘心的事。她妈妈抱着她哭，喊她名字，她的手指动了一下，像是想抓什么，最后还是垂了下去。我们给她盖白布的时候，发现她的手心里攥着一缕头发，是她自己的，不知道什么时候揪下来的。”
女生去世后，她的床位——36床就空了下来。按照医院的规定，空床位需要彻底消毒，更换所有床品，通风至少24小时才能安排新患者。那天晚上，周姐和另一个护士小张值夜班，科室里的患者不多，大多都在安睡，只有监护仪的“滴滴”声在走廊里回荡。
大概凌晨一点多，护士站的救护铃突然响了，红灯“嘀嘀”地闪着，显示的是36床的呼叫。周姐当时正在给28床的大爷测血糖，心里还纳闷：36床没人啊，怎么会响铃？她以为是设备故障，赶紧跑回护士站，按了消音键，可刚消下去没两分钟，36床的救护铃又响了，这次响得更急，红灯闪得人眼睛发花。
“我当时就觉得不对劲，”周姐的烟在指尖转了个圈，“36床的呼叫铃是新换的，前几天才检修过，不可能出故障。小张说她去看看，我当时没拦住，现在想起来还后怕。”
小张拿着手电筒，顺着走廊往36床走，脚步声在空荡的走廊里显得格外清晰。她走到36床门口，犹豫了一下，轻轻推开门——病房里一片漆黑，只有窗外的路灯透进来一点微弱的光，照亮了空着的病床。小张用手电筒照了照床头的呼叫铃，按钮好好地弹着，没有被按下的痕迹。
“奇怪了，没人按怎么会响？”小张嘀咕了一句，伸手想去检查设备线路，就在这时，她闻到了一股熟悉的味道——和那个女生送来时一样的农药味，刺鼻、辛辣，顺着鼻腔往喉咙里钻，呛得她忍不住咳嗽起来。
她猛地转头，用手电筒往病床方向照去，只见白色的被单不知什么时候被掀开了一角，露出下面的床垫，床垫上居然有一滩淡淡的黄绿色印记，形状像是一个人的轮廓，边缘还在慢慢扩散，像是有液体在往下渗。
“谁在那里？”小张的声音发颤，手电筒的光在病房里晃来晃去，却什么都没看到。可那股农药味越来越浓，浓得让她头晕恶心，她甚至觉得耳边传来一阵模糊的哭声，像是女生临死前的呜咽。
小张吓得转身就跑，跌跌撞撞地冲回护士站，脸色惨白得像纸，手里的手电筒都掉在了地上。她抓住周姐的胳膊，声音抖得不成样子：“36床……有味道……还有印记……像人……”
周姐还没来得及细问，护士站的灯突然闪了一下，然后“啪”地一声灭了。整个5楼瞬间陷入一片黑暗，只有应急灯亮着微弱的绿光，在走廊里投下一道道扭曲的影子。监护仪的“滴滴”声也停了，取而代之的是一片死寂，连窗外的雨声都好像消失了。
“停电了？”周姐心里咯噔一下，医院停电是天大的事，尤其是消化内科，有好几个患者需要吸氧，还有两个在用输液泵，一旦停电，后果不堪设想。她赶紧摸出手机，打开手电筒，刚想给电工房打电话，就听到走廊里传来“哗啦”一声，像是有人打翻了什么东西。
两人不敢分开，互相拽着对方的胳膊，顺着应急灯的绿光往走廊里走。走到36床门口时，她们看到病房的门居然开着，里面的窗户也开了一条缝，风从外面灌进来，吹得白色的被单飘起来，像是有人站在那里，披着白布。
“谁在里面？”周姐壮着胆子喊了一声，没有回应。她和小张对视一眼，硬着头皮走进去，用手机照了照——病床的被单已经掉到了地上，床垫上的黄绿色印记不见了，取而代之的是一滩暗红色的液体，像是血，正顺着床垫往下滴，滴在地板上，发出“滴答、滴答”的声音。