消毒水的气味像一层湿冷的薄膜，裹在市一院肝胆外科三楼的走廊里。72岁的陈桂兰躺在306床，手背扎着留置针，淡黄色的液体正顺着透明管子，一滴滴融进她青褐色的血管里。她的皮肤已经黄得发暗，像被泡久了的老姜片，连眼白都蒙着一层浑浊的黄，只有说话时牵动的嘴角，还能看出年轻时是个利落的老太太。
“王医生，我这黄疸啥时候能退啊？”陈桂兰的声音有点虚，却还带着股不服输的劲儿，“我家小孙子下周过生日，我还答应给他做红烧肉呢。”
王砚之站在病床边，手里捏着病历夹，指尖泛白。他刚看完陈桂兰的检查报告：胆道结石阻塞了胆管，肝功能指标里胆红素已经飙到了正常上限的五倍，不过心脏彩超和肺功能评估都还不错，没有严重的基础病——按照手术指征，这是个风险可控的腹腔镜手术，只要及时把结石取出来，黄疸很快就能消退，再休养两个月，完全能像以前一样买菜做饭。
可他还没来得及把这些话说出口，病房门就被推开了。陈桂兰的大儿子张建军、二女儿张红梅和小儿子张建国挤了进来，三个人的表情像是提前商量好的，都是一副“这事得好好谈谈”的严肃模样。
“王医生，我们想跟你聊聊我妈的病情。”张建军走在最前面，他穿着一件皱巴巴的夹克，肚子把拉链顶得老高，说话时习惯性地摸了摸口袋里的烟——住院部不让抽烟，他这动作做了一半又收了回去，显得有些烦躁。
王砚之把他们带到走廊尽头的医生办公室，刚坐下，张红梅就先开了口：“王医生，我妈今年都72了，做手术风险太大了吧？我听我邻居说，他爸去年做胆囊手术，下了手术台就没醒过来，最后钱花了不少，人也没留住。”
“就是啊王医生，”张建国紧跟着说，他是做小生意的，说话总带着点算计的口气，“我查了网上说，老年人做肝胆手术，并发症概率特别高，万一术后感染或者大出血，到时候不是更遭罪？”
王砚之耐着性子解释：“阿姨的身体评估结果很好，心脑血管和呼吸系统都能承受手术，而且我们做的是腹腔镜，创口小，恢复快，术后并发症的概率不到5%。如果不做手术，结石一直堵着胆管，胆红素会越来越高，接下来会出现肝衰竭、感染性休克，到时候就真的没救了。”
“可万一呢？”张建军突然提高了声音，“王医生，你敢保证手术一定成功吗？要是手术中出了意外，我们做儿女的，是继续治还是放弃？治吧，花钱不说，我妈还得遭罪；放弃吧，外人该说我们不孝顺了。你说我们难不难？”
王砚之愣了一下。他从医十五年，见过太多家属担心手术风险，可像这样把“难不难”摆在明面上，甚至把“放弃”当作一个选项提前拿出来说的，还是少数。他看着眼前这三个儿女，张建军在工厂上班，一个月挣五千多，要供儿子上大学；张红梅嫁了个生意人，日子过得宽裕些，却总说自己要还房贷；张建国开了家小超市，天天喊着生意不好做——他们嘴里说着“担心母亲遭罪”，可话里话外，都绕不开“钱”和“麻烦”这两个词。
“手术有风险，但不手术的风险更大。”王砚之尽量让自己的语气平和，“阿姨现在意识清醒，身体状态也能配合治疗，她自己也想早点好起来，你们有没有问过她的想法？”
这话像是戳中了什么，三个儿女都沉默了。过了一会儿，张红梅才低声说：“我妈年纪大了，脑子有时候不清楚，她哪知道什么是好什么是坏？我们做儿女的，得替她做决定。”
那天下午，陈桂兰的儿女们在病房里关起门来商量了两个小时。王砚之隔着门，能听到里面隐约的争吵声，有时候声音大了，能听清几句“钱谁出”“术后谁来照顾”的话。等门打开时，张建军走到王砚之面前，语气像是终于下定了决心：“王医生，我们商量好了，不做手术了，出院。”
王砚之急了：“你们再考虑考虑！阿姨现在的情况，出院之后最多只能撑一两个月，梗阻性黄疸到后期会很痛苦，全身瘙痒、腹痛，最后会肝衰竭死亡——你们这是在放弃她的生命！”
“王医生，话不能这么说。”张红梅皱着眉，从包里掏出一张纸，“我们这是为了我妈好，不想让她在手术台上遭罪。你看，这是我们签的自动出院同意书，后果我们自己承担。”