市三院急诊内科的夜班总带着股挥之不去的滞涩感。凌晨五点，天还没亮透，走廊里的感应灯在 footsteps 里忽明忽暗，把林医生的影子拉得忽长忽短，投在贴满急诊登记表的白板上。他刚送走最后一个急性肠胃炎患者，白大褂的袖口还沾着呕吐物的痕迹，眼下的乌青重得像涂了墨，只想赶紧交班回家补觉。
“林哥，昨晚忙不忙？”接班的张医生推着治疗车过来，手里拿着交班本，语气里带着刚睡醒的慵懒。他刚到急诊半年，还没完全适应这昼夜颠倒的节奏，每次接夜班都带着点惺忪的倦意。
林医生靠在护士站的柜台上，揉了揉发酸的太阳穴，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“忙到现在才歇口气，后半夜收了个急性心梗的，差点没抢救过来。”他顿了顿，想起那个让他印象深刻的病人，补充道，“还有个奇怪的，凌晨两点来的，说胸闷、胸痛，查了心电图和心肌酶，没看出心梗迹象，倒像是胃食管反流引起的，给开了点抑酸药，让他回去观察了。”
张医生手里的笔顿了一下，抬头看了他一眼：“胃食管反流？症状具体什么样？你给他开的什么药？”急诊内科的病人大多急症，胃食管反流虽然常见，但凌晨两点单独来急诊的不多，他难免多问了一句。
“五十多岁，男的，穿件深蓝色的中山装，袖口磨得发白，”林医生回忆着，细节清晰得像是刚发生，“说胸痛的时候像有东西扎着，还反酸水，我触诊了上腹部，有点压痛，没反跳痛，心电图显示窦性心律，心肌酶也正常，就判断是反流，开了奥美拉唑和多潘立酮，让他要是没缓解就再来。”他边说边拿起桌上的病历本，想翻出那个病人的登记记录给张医生看。
可张医生的脸色却一点点变了，从最初的平静变成了难以置信，最后竟泛出了一层惨白。他抓着林医生的胳膊，指节都泛了青，声音发颤：“林哥，你说的这个病人……叫什么名字？”
林医生被他的反应吓了一跳，愣了愣才回答：“好像叫王德海，登记本上写的是这个名字，住址是城南的老家属院。怎么了？”
“王德海？！”张医生的声音一下子提高了，惊得走廊里的感应灯全亮了，“你确定是这个名字？确定是穿深蓝色中山装，五十多岁？”
林医生被他问得心里发毛，点点头：“确定啊，我还跟他聊了两句，他说家里就他一个人，孩子在外地，所以不舒服只能自己来医院。怎么了？这名字有问题？”
张医生踉跄着后退了一步，撞在身后的治疗车上，听诊器掉在地上，发出“哐当”一声，在寂静的急诊走廊里格外刺耳。他盯着林医生，眼神里满是恐惧，像是见了鬼：“林哥，你……你别吓我，王德海……上周三我值夜班的时候接诊过，急性心梗，抢救无效，当天凌晨就没了！护士站的人都能作证，他的死亡证明还是我开的！”
林医生的脑子“轰”的一下，一片空白。
他手里的病历本“啪”地掉在地上， pages 散了一地。他盯着张医生，喉咙发紧，一个字都说不出来——上周三？抢救无效？没了？那昨晚凌晨两点来的人是谁？那个跟他聊天、说家里只有自己的人，难道是……
“不可能！”林医生猛地反应过来，弯腰捡起病历本，翻到昨晚的急诊登记页，指着上面的名字和地址，“你看！这上面明明写着王德海，住址也对，我昨晚亲手登记的，还给他开了药，怎么可能是上周就没了的人？”
张医生走过来，颤抖着拿起病历本，目光落在登记页上，脸色更白了。上面的字迹是林医生的，名字、年龄、症状、用药都写得清清楚楚，甚至连病人的联系方式都留了——那是个空号，上周王德海去世后，他的手机号就被注销了，张医生记得清清楚楚。
“这……这怎么可能……”张医生的声音带着哭腔，“上周三他来的时候，也是说胸闷胸痛，我查了心电图，显示急性下壁心梗，立刻给他溶栓，可还是没救过来，凌晨三点宣布临床死亡，他的尸体还是护士帮忙抬到太平间的，护士站的李姐、小王都能作证，你问她们！”