市二院内科病房的白色天花板总泛着股冷光，我躺在3床的病床上，盯着输液管里缓缓滴落的药水，数到第一百二十七滴时，困意终于漫了上来。
那天是我住院的第三天，急性肾盂肾炎引发了高烧，吊瓶从早上打到中午，手背被针头扎得发疼，连说话的力气都没剩多少。
临床的张阿姨在收拾东西，她女儿刚来看过她，带来了一兜苹果，塑料袋摩擦的“窸窣”声混着走廊里护士推车的“轱辘”声，成了病房里仅有的动静。
对面4床空着，床单铺得平平整整，据说是上周刚走了个病人，还没安排新患者进来。我侧了个身，把脸对着墙壁，鼻尖蹭到枕套上消毒水的味道，意识渐渐模糊。
迷迷糊糊间，我好像听见有人在耳边说话，声音很轻，带着点潮湿的凉意，像刚从水里捞出来的绸子，缠在耳朵上，解不开。
“这张床……原来我住过啊。”
是个女人的声音，不年轻，也不算老，语调平平的，没有情绪，却像根冰针，一下扎进我混沌的意识里。我猛地睁开眼，心脏“咚咚”地跳，手背的输液管都跟着晃了晃。
病房里很亮，阳光透过窗户照在地板上，拉出一道长长的光斑。张阿姨还在擦苹果，看见我醒了，笑着问：“姑娘，醒啦？是不是做噩梦了？脸都白了。”
我喘着气，转头看向四周——3床的床头柜上放着我的水杯和病历本，4床依旧空着，走廊里传来护士喊换药的声音，一切都和我睡着前一样，没有任何异常。
“阿姨，您……刚才听见有人说话了吗？”我声音发颤，后背已经沁出了冷汗。
张阿姨愣了一下，放下手里的苹果，走过来摸了摸我的额头：“没人说话啊，就我收拾东西的声音，你是不是烧糊涂了？刚才量体温还38度5呢，再睡会儿吧，烧退了就好了。”
我摇摇头，不敢再睡。那个女人的声音太真实了，不是梦里的模糊，是清晰得能听见呼吸的真实，就在我耳边，贴着耳廓说的那句话，每个字都记得清清楚楚。我盯着身下的病床——白色的床单，蓝色的枕套，和医院里所有的病床都一样，可我总觉得，这张床上，还有别人的痕迹。
“阿姨，这张床……以前住过谁啊？”我忍不住问。
张阿姨的脸色微微变了变，转身回到自己的病床边，拿起苹果，却没再擦，只是低着头，小声说：“别问了，姑娘，住医院嘛，床都是轮换着用的，以前住过谁不重要，你好好养病就行。”
她的语气有点躲闪，我心里的疑团更重了。我想起昨天护士来换药时，无意间听见她们聊天，说3床“不太干净”，当时我没在意，现在想来，后背的凉气更重了。
那天下午，我的体温又升了上去，烧到39度2，浑身发抖，连抬手的力气都没有。医生来看过，说炎症没控制住，加了抗生素，吊瓶从下午一直打到晚上。
张阿姨帮我倒了杯温水，看着我喝完，才说：“姑娘，我跟你说实话吧，你这张床，上周刚走了个女的，四十多岁，也是肾盂肾炎，没控制住，转成尿毒症了，在这张床上躺了半个月，最后没救过来，走的时候就是中午，跟你刚才睡着的时间差不多。”
我手里的水杯“哐当”一声掉在床头柜上，水洒了一地。原来那个女人的声音，不是幻觉，是真的有人“回来”了。
“阿姨，她……她是不是还在这？”我抓住张阿姨的手，指甲都快嵌进她的肉里。
张阿姨叹了口气，拍了拍我的手背：“别胡思乱想，人走了就是走了，哪能还在这？你就是烧得太厉害，出现幻听了，等烧退了就好了。没事，别往心里去，好好养病。”
话是这么说，可我知道，不是幻听。那天晚上，我一夜没睡，盯着天花板，总觉得有双眼睛在暗处看着我，床尾的位置，时不时传来“窸窣”的声音，像有人在扯床单，又像有人在轻轻叹气。我不敢转头，也不敢闭眼，直到天亮，护士来换药，我才敢稍微松口气。
可我的病情，却越来越重。
第二天早上，我开始呕吐，吃什么吐什么，连喝口水都吐。医生来检查，说我的肾功能指标异常，怀疑是急性肾损伤，建议立刻转院，去省会的大医院治疗。我爸妈接到电话，中午就赶了过来，看见我虚弱的样子，哭得不行。