十年前那个梅雨季，巷子里的青苔疯长到台阶缝里时，邻居老陈被抬出了医院。
救护车的蓝灯在雨幕里晃得人眼晕，帆布担架裹着他瘦得脱形的身体，像裹着一捆浸了水的柴。他媳妇秀兰跟在后面哭，手里攥着皱成一团的诊断书，上面“肝衰竭晚期”几个字被雨水洇得发蓝——医生说，最多撑不过今晚，别在医院耗着了，赶紧弄回家，让他走得舒坦点。
我家就在老陈家隔壁，那天我刚放暑假，趴在窗口写作业，听见巷口的刹车声，探头就看见这一幕。老陈平时总爱坐在巷口的石墩上喝茶，见了我就喊“丫头，过来吃块糖”，他手心里的水果糖总裹着一层薄汗，甜得发黏。可现在，他躺在担架上，脸白得像宣纸，连呼吸都轻得快看不见，只有胸口微弱的起伏，证明人还吊着口气。
“丫头，帮婶子搭把手！”秀兰的声音哑得像被砂纸磨过，我赶紧跑下楼，和几个邻居一起把老陈抬进他家堂屋。堂屋的八仙桌上，早就摆好了寿衣——是秀兰前几天偷偷准备的，藏在衣柜最下面，现在拿出来，还带着一股新布料的味道，和屋里的霉味混在一起，说不出的压抑。
老陈被放在里屋的木板床上，秀兰给他盖了床新被子，坐在床边守着，眼睛都不敢眨。邻居们劝她歇会儿，她摇头，只是握着老陈的手，一遍遍喊他的名字：“老陈，你醒醒，咱到家了，你看看我……”老陈的手冰凉，指甲盖泛着青紫色，像是已经没了温度。
那天晚上，雨下得更大了，砸在瓦檐上“噼里啪啦”响，像是有什么东西在外面敲。我妈让我早点睡，可我躺在床上，总听见隔壁传来秀兰压抑的哭声，还有偶尔的叹息声——是其他邻居在帮忙守着，怕老陈走的时候，秀兰一个人扛不住。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，突然听见隔壁传来一阵骚动，像是有人在喊，又像是在哭。我赶紧爬起来，跑到窗边，看见老陈家的灯全亮了，窗户上映出好几个人影，秀兰的哭声里，竟然带着一丝惊喜。
“醒了！老陈醒了！”有人在喊，我愣了一下，赶紧穿上鞋跑过去。
堂屋里挤满了人，里屋的床边更是围得水泄不通。老陈靠坐在床头，脸色虽然还是苍白，却能睁开眼睛了，他看着秀兰，声音沙哑：“水……我要水……”秀兰赶紧倒了杯温水，用勺子喂他，他喝了几口，精神似乎好了些，还能跟人说话。
所有人都觉得不可思议——医生明明说回天乏术了，怎么回家睡了一觉，就醒了？而且看起来，比在医院时还要好。秀兰又哭又笑，拉着老陈的手，一个劲地说“菩萨保佑”，邻居们也都说是奇迹，纷纷说要去庙里还愿。
只有老陈，喝完水后，眼神有些发直，像是在想什么心事。有人问他刚才是不是睡着了，他点点头，又摇摇头，沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音很轻，却让满屋子的喧闹瞬间安静下来。
“我没睡。”老陈说，“我好像走了很远的路，路上全是雾，看不见人，也看不见灯，就听见前面有水流声，顺着声音走，就看见一座桥。”
他说，那桥是石头做的，栏杆上刻着花纹，却看不清楚是什么图案，桥下面的水黑乎乎的，像是墨汁，看不到底，也听不见水声，只有一种说不出的寒意，从桥底往上冒。他当时不知道为什么，就想往桥上走，脚像被钉住了一样，挪不动，只能站在桥边，看着桥对面。
“然后我就看见你爷爷了。”老陈看向旁边的邻居老周——老周的父亲，也就是老陈说的“爷爷”，已经去世五年了，当年还是老陈帮忙操办的后事。老周愣了一下，赶紧问：“我爸？他跟你说什么了？”
“他穿着那件藏青色的褂子，就是他生前总穿的那件，”老陈的眼神飘远了，像是在回忆当时的场景，“他站在桥对面，朝我摆手，说‘小陈，你别过来，赶紧回去，这里不是你该来的地方’。”
老陈说，他当时觉得特别累，也特别渴，喉咙干得像要冒烟，就跟老周的父亲说：“叔，我渴，能不能给我点水喝？”老周的父亲没说话，转身从身后拿出一个碗——是个粗瓷碗，碗沿上还有个小缺口，老陈认得，那是老周父亲生前用了一辈子的碗。碗里装着水，清澈见底，还冒着热气，闻着有股淡淡的甜味。
“我接过碗，一口气就喝完了，”老陈舔了舔嘴唇，像是还能尝到当时的味道，“那水真好喝，比咱们平时喝的井水甜多了，喝完之后，我就觉得不渴了，也不累了，浑身都暖和起来。”
喝完水，老周的父亲就走过来，拉着老陈的手，往桥这边走。老陈说，他当时还想问为什么不让他过桥，可嘴巴像被粘住了，说不出话，只能跟着老周的父亲走。走到桥中间时，他回头看了一眼桥对面，发现那里的雾更浓了，隐约能看见很多人影，都在往桥上走，可老周的父亲却催他：“别回头，赶紧走，再晚就来不及了。”
“等我走到桥这边，再回头，就看不见他了，也看不见桥了，”老陈说，“然后我就觉得有人在喊我，声音越来越近，我睁开眼，就看见你们了。”