我又沿着走廊走了一圈，值班室的门是锁着的，治疗室的窗户也关得严严实实，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中亮着，像一只窥视的眼睛。
回到护士站时，办公桌上的电话突然响了起来，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。
我惊魂未定地接起电话，里面传来一阵电流的杂音，紧接着是一个模糊的女声，像是隔着一层水在说话：“护士……我的药……我的药在塑料袋里……”
“你是谁？哪个病房的？”我握紧话筒，声音有些发颤。电话里的女声没有回答，只是重复着那句话：“我的药在塑料袋里……帮我拿过来……”
电流的杂音越来越大，女声渐渐变得扭曲，最后变成了一阵“窸窸窣窣”的摩擦声，和我之前听见的塑料袋声一模一样。
我猛地挂断电话，手指因为用力而发白。办公桌上的电话是内线，只能拨打病区内的分机，可刚才的来电显示却是空白的，没有任何号码。
我走到治疗室，打开药品柜，里面的药品分类整齐，每一种药都放在对应的药盒里，没有任何药品用塑料袋装着。
治疗车的抽屉里放着备用的注射器和消毒棉片，同样没有塑料袋的影子。
凌晨3:00，我第三次听见了那声音。这次声音不再是断断续续的，而是持续不断地响着，从护士站的玻璃窗外面传来，沿着走廊慢慢移动。
我走到窗边，透过磨砂玻璃的缝隙往外看，看见一道模糊的黑影在走廊里移动，黑影的脚下似乎拖着什么东西，每移动一步，就会传来“窸窸窣窣”的摩擦声。
我鼓起勇气，打开护士站的门，走廊的声控灯没有亮起——那黑影似乎没有发出足够的声音来触发声控灯，只有安全出口的绿色指示灯照亮了一小片区域。
黑影在12床的门口停了下来，我看见它弯下腰，像是在捡什么东西，紧接着，12床的病房门轻轻晃动了一下，像是被风吹开的，可走廊里根本没有风。
“谁在那里？”我举起手电筒，光束照向黑影。
就在光束接触到黑影的瞬间，黑影突然消失了，像是融化在黑暗里一样，只留下地面上一道淡淡的痕迹，那痕迹像是塑料袋拖过的印记，很快又消失不见。
12床的病房门还在轻轻晃动，里面传来患者的尖叫：“别过来！别过来！”
我冲进病房，看见患者正蜷缩在床角，双手抱着头，身体不停地发抖。
病房的窗户是锁着的，门也没有被打开，可床头柜上的水杯倒在了地上，水洒了一地。
“怎么了？你看见什么了？”我蹲在患者身边，试图安抚她的情绪。
患者抬起头，眼睛里充满了恐惧，嘴唇颤抖着说：“我看见……我看见一个女人，穿着白色的护士服，手里拿着一个塑料袋，站在床边……她的脸是模糊的，没有眼睛，没有鼻子，只有一张空荡荡的脸……她对我说，她的药在塑料袋里，让我还给她……”
我的大脑一片空白，耳边又响起了那“窸窸窣窣”的声音，这次就在病房里，像是从床底下传来的。
我站起身，拿起手电筒，照向床底。床底下空荡荡的，只有一双患者的拖鞋，可那声音却越来越近，越来越清晰，仿佛有什么东西正在从床底慢慢爬出来。
我后退一步，撞到了床头柜，上面的病历本掉在地上， pages 散开，露出里面的记录。
那是一份旧病历，患者姓名一栏写着“林晓梅”，诊断结果是“重度抑郁症伴幻觉妄想”，入院时间是去年的3月17日，出院时间是去年的5月20日——备注栏里写着“自动出院，家属拒绝继续治疗”。
我突然想起，张护士之前跟我说过，去年有一个护士在夜班时出了意外，就是因为一个抑郁症患者突然发病，用剪刀刺伤了她，后来那个护士因为感染去世了，而那个患者，好像就叫林晓梅。
就在这时，床底下的声音突然停止了。
我听见身后传来一阵轻微的脚步声，转过身，看见一个穿着白色护士服的女人站在门口，她的头发很长，遮住了大半张脸，手里拿着一个透明的塑料袋，袋子里装着几盒药片。
“护士，”女人的声音很轻，像是飘在空中，“我的药……你能帮我拿给林晓梅吗？她在等我……”
我僵在原地，手里的手电筒掉在地上，光束照在女人的脚上——她的脚下没有穿鞋，而是拖着一个塑料袋，塑料袋与地面摩擦，发出“窸窸窣窣”的声音，和我之前听见的一模一样。
女人慢慢抬起头，头发分开，露出一张没有五官的脸，只有一片模糊的血肉，像是被什么东西刮过一样。
“你……你是谁？”我的声音已经嘶哑，身体无法动弹。
女人没有回答，只是慢慢走向我，手里的塑料袋越来越近，我能看见袋子里的药片上印着“阿米替林”的字样——那是治疗抑郁症的药物，也是林晓梅之前服用的药。