凌晨一点十七分，护士站的石英钟秒针咔嗒一声卡在数字“9”上，像是被什么无形的东西捏住了似的，顿了两秒才继续往前爬。我盯着那圈泛着冷光的金属刻度，指尖无意识地摩挲着护士服口袋里的体温计，玻璃管冰凉的触感顺着指缝往骨头缝里钻。
办公室里只有我和带教老师李姐两个人。李姐趴在堆满病历的办公桌上，浅褐色的卷发垂下来遮住半张脸，均匀的呼吸声混着空调出风口的呼呼声，在寂静的空间里反复回荡。我坐在她斜对面的椅子上，面前摊着一本翻开的《临床护理操作指南》，但眼睛却盯着窗外——住院部大楼的夜景像一块浸了墨的黑布，只有急诊通道的指示灯亮着微弱的红光，在玻璃上投下一道扭曲的光斑。
这是我来心内三科实习的第三个夜班。前两个夜班还算太平，无非是给病人测血糖、换输液袋、记录生命体征，最忙的时候也就是凌晨三点收了个急性心衰的病人。但今晚不一样，从十二点交接班开始，我就总觉得浑身发紧，像是有双眼睛在暗处盯着我，尤其是护士站背后那条通往处置室的走廊，明明开着感应灯，却总在我路过的时候突然熄灭，留下一片让人头皮发麻的黑暗。
“还有多久查房？”我低头看了眼手机，屏幕亮度调到最低，显示凌晨一点十九分。按照规定，夜班护士要在凌晨两点和五点各查一次房，重点关注危重病人的情况。我负责的五个病人里有两个是一级护理，一个老爷子有房颤病史，另一个阿姨前天才做了冠脉造影，都得盯着。
我正想着，办公室门口忽然传来一阵轻微的脚步声。不是医院里常见的防滑鞋摩擦地面的声音，而是一种软底鞋踩在瓷砖上的“沙沙”声，很轻，却格外清晰，像是有人光着脚在走路。
我抬头朝门口望去，走廊里的感应灯没亮，只有护士站的顶灯透过门框照过去，在地上拖出一道狭长的光带。光带的边缘站着一个人影，看轮廓像是个老太太，背有点驼，穿着一身洗得发白的蓝白条纹病号服，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋。
“护士小姐，请问……什么时候查房啊？”老太太的声音很轻，带着点沙哑，像是喉咙里卡了砂纸，每说一个字都要顿一下。她站在阴影里，脸藏在昏暗里看不清，只能看到花白的头发贴在脸颊两侧，随着说话的动作轻轻晃动。
我愣了一下，下意识地挺直了腰板。实习期间老师反复强调过，对待病人要耐心，不管什么时候都不能怠慢。我看了眼趴在桌上的李姐，怕吵醒她，也压低了声音回答：“阿姨，我们凌晨两点会查一次房，您是哪个床的？到时候我过去看您。”
“我是54床的。”老太太顿了顿，又补充了一句，“我等查房等好久了，想问问能不能早点……我有点不舒服。”
“54床？”我心里嘀咕了一下，印象里我们科室的病房好像没有这么多床号。但我刚实习没多久，对床号还没完全记熟，而且有时候临时加床也说不定。我没多想，顺着她的话往下说：“您先回病房等着吧，两点我准时过去，到时候给您测个体温，看看情况。”
“好，好。”老太太应了两声，声音里透着一股说不出的疲惫。她慢慢转过身，沿着走廊往病房区走，软底鞋踩在地上的沙沙声越来越远，直到彻底消失在黑暗里。
我盯着走廊入口看了一会儿，总觉得刚才那个老太太有点奇怪，但具体哪里奇怪又说不上来。她的病号服看起来很旧，料子也不像医院统一发放的那种纯棉材质，反而有点像几十年前的粗布衣服。而且她手里的塑料袋，我刚才好像瞥见里面装着几个褐色的纸包，不像是医院给的药品或生活用品。
“跟谁说话呢？”身后突然传来李姐的声音，我吓了一跳，手里的体温计差点掉在地上。我转过身，看到李姐已经抬起头，揉着眼睛，眼神里带着刚睡醒的迷茫。她的头发乱糟糟的，额前的碎发粘在皮肤上，看起来有点狼狈。
“刚才有个阿姨来问查房时间，”我指了指走廊方向，“她说她是54床的，想早点查房，说有点不舒服。”
李姐的动作顿住了，揉眼睛的手停在半空中。她盯着我看了几秒，眉头慢慢皱了起来：“54床？你确定她说是54床？”
“对啊，她亲口说的。”我点点头，心里有点发毛，“怎么了？难道我记错床号了？”
李姐没说话，起身走到护士站的电脑前，打开了住院病人管理系统。屏幕的蓝光映在她脸上，让她的表情看起来有些僵硬。她飞快地滑动鼠标，浏览着床位信息，嘴里念念有词：“1床、2床……49床、50床……”
她停下手，转过头看着我，眼神里带着一种我从未见过的严肃：“小苏，你再仔细想想，她真的说是54床？”
“是啊，我肯定没听错。”我心里的不安越来越强烈，“难道54床不在咱们科室？还是说……是其他科室的病人走错了？”