《星骸》杀青后的日子，仿佛被按下了慢放键。没有凌晨的开工闹铃，没有厚重的特效妆容，没有末世废墟的冰冷触感，只有家里暖融融的阳光、女儿软糯的童音，以及空气中弥漫的、令人心安的饭菜香气。
楚言和苏晚不约而同地进入了一段“休整期”。楚言推掉了所有非必要的商业活动，连林薇递过来的几个顶级电影本子，他也只是让先放着，说要好好看看。苏晚则暂停了新的工作接洽，只偶尔处理一些之前敲定的公益项目远程会议。
他们的生活重心，彻底回归了家庭。
早晨，不再需要匆忙分别。一家人可以悠闲地坐在餐桌前，吃着阿姨现做的、热气腾腾的早餐。暖暖叽叽喳喳地说着幼儿园里新学的儿歌，或者指着窗外飞过的小鸟，问出各种天马行空的问题。楚言虽然话依旧不多，但会耐心地听着，偶尔给出一个简短的回应，或者用他修长的手指，帮女儿擦掉嘴角的奶渍。苏晚则微笑着看着这对父女，时不时补充几句，氛围温馨得如同镀了一层柔光。
饭后，楚言会牵着暖暖的手，送她去幼儿园。他高大的身影和冷峻的气质，在一群家长中依然显眼，但他低头听女儿说话时那柔和下来的侧脸，却成了幼儿园门口一道独特的风景线。苏晚有时会站在窗前，看着他们父女俩走远的背影，心里被一种饱满的幸福感填得满满的。
白天，楚言大多时间待在书房。他并非完全休息，而是在安静地阅读、看之前没空细究的《星骸》初期世界观设定延伸资料，或者审慎地思考着未来的职业规划。影帝加身，又刚刚完成一部备受期待的巨作，他下一步的选择至关重要。苏晚则会在家里处理一些工作邮件，看看书，或者研究一下新菜谱，尝试给家人做些不一样的点心。她发现，在完全放松的状态下，体内那星辉之力变得异常温顺平和，如同沉睡的湖泊，不再有拍摄时的躁动，这让她感到安心。
午后，如果阳光正好，他们会一起在别墅的花园里待着。楚言坐在藤椅上看书或处理公务，苏晚则拿着水壶，耐心地给那些在西北拍戏期间有些疏于照顾的花草浇水。暖暖像只快乐的小蝴蝶，在花园里跑来跑去，追逐着蝴蝶，或者蹲在地上看蚂蚁搬家，时不时发出惊喜的叫声。
【灵魂羁绊】在这种宁静的日常里，不再传递激烈的情绪或力量的波动，而是化作了一种近乎背景音般的、持续而温和的暖流，无声地滋养着彼此的精神。苏晚甚至觉得，连院子里那些花草，在星辉之力无意识的浸润下，似乎都长得比旁边邻居家的更加郁郁葱葱，花朵也格外娇艳些。
这天傍晚，苏晚在厨房里尝试做一道新学的桂花糖藕。楚言被暖暖拉着手，在客厅里玩“过家家”。冷面影帝被迫坐在小小的儿童桌椅前，面前摆着塑料茶杯和“蛋糕”，一本正经地听着“小店主”暖暖介绍她的“商品”，那画面反差极大，却又莫名和谐。
苏晚从厨房探出头，看到这一幕，忍不住抿嘴笑了起来。她拿起手机，偷偷拍下了这张难得的照片。照片里，楚言眉宇间是全然放松的温和，暖暖笑靥如花。
就在这时，门铃响了。
阿姨去开了门，来访者是林薇。她手里提着几盒精致的点心，风风火火地进来，看到客厅里的景象，也愣了一下，随即脸上露出了“姨母笑”。
“啧啧，真是难得一见啊，楚大爷。”林薇调侃道。
楚言看到她，脸上的柔和收敛了些，恢复了平日的淡然，只是微微颔首。暖暖则开心地跑过去：“薇姨！吃蛋糕！”
林薇笑着摸了摸暖暖的头，然后走到厨房门口，对苏晚说：“给你们送点吃的，顺便聊聊。”
三人（加上玩累了被阿姨带去看动画片的暖暖）在客厅坐下。林薇带来的点心香气，混合着厨房里飘出的桂花糖藕的甜香，让整个空间都充满了温馨的烟火气。
“《星骸》的后期制作非常顺利，陈导那边信心十足，估计明年暑期档能上。”林薇先说了下工作进展，然后看向楚言和苏晚，“你们俩，休息得差不多了吧？后面有什么打算？”
苏晚看了一眼楚言，率先开口：“我手头还有两个公益项目在跟进，另外，有个关于传统非遗传承的纪录片找过来，我觉得挺有意思的，在考虑。”她倾向于选择一些节奏稍慢、更能沉淀内心的项目。
林薇点点头，又看向楚言：“你呢？那几个本子……”
楚言端起茶杯，抿了一口，才缓缓道：“还在看。”他顿了顿，补充了一句，“不急。”
林薇了解他的性子，知道催也没用，便转而笑道：“也好，趁这个机会好好陪陪暖暖，也调整一下状态。《星骸》一上，你们俩肯定又是连轴转。”
她又聊了些圈内的八卦和行业动态，便起身告辞了。
送走林薇，厨房里桂花糖藕的香气越发浓郁。苏晚将蒸好的糖藕端出来，藕片软糯，透着桂花的金黄，甜香四溢。
“尝尝看，第一次做。”苏晚夹了一块，放到楚言面前的碟子里。
楚言看着那色泽诱人的糖藕，又抬眸看了看苏晚带着些许期待的眼神，拿起筷子，尝了一口。
“怎么样？”苏晚有些紧张地问。
楚言细嚼慢咽，然后给出了他风格的评价：“嗯。甜度适中。”
苏晚松了口气，脸上绽开笑容。她知道，这对他而言，已经是极高的夸奖了。
暖暖也被香味吸引过来，苏晚给她夹了一小块，吹凉了喂给她。小家伙吃得眼睛都眯了起来，含糊不清地说：“妈妈好厉害！比蛋糕好吃！”
夜色渐深，别墅里灯火温馨。
窗外是城市的万家灯火，窗内是三餐四季的寻常温暖。
没有聚光灯，没有镜头，没有剧本。
有的只是彼此陪伴的安心，和弥漫在空气里的、带着桂花甜香的尘世静好。
这平静的日子，如同缓缓流淌的溪水，滋养着他们因高强度工作而略显疲惫的身心，也为他们未来可能面对的更汹涌的波涛，积蓄着力量。
然而，在这片静好之下，苏晚偶尔还是会想起拍摄《星骸》时那些奇异的力量共鸣。它们像投入湖面的石子，虽然涟漪已平，但石子却沉在了湖底。她知道，那些未解的谜题，并不会因为回归日常而消失，只是暂时潜伏了起来。
但此刻，她只想享受这份难得的安宁，享受爱人在侧、女儿绕膝的圆满。
暗香浮动，岁月绵长。
未来的路，且行且看。