医院的走廊似乎永远都那么长。周远几乎是跑着穿过这条苍白的长廊，苏颖紧跟在后。消毒水的气味混合着某种说不清的压抑感，让他想起矮寨大桥上那生死一线的时刻。
307病房门前，周远的父亲和妹妹正低声交谈。看到他，妹妹的眼圈立刻红了：哥...妈刚才又醒了一次，问你是不是在忙大桥的事...
周远轻轻推开病房门。床上那个瘦小的身影让他心头一颤——母亲比他上次见面时又瘦了许多，脸色几乎与床单一样苍白，只有监护仪上跳动的曲线证明生命仍在延续。
妈...周远跪在床前，握住母亲的手。那只曾经为他缝补衣裳、整理书包的手，现在轻得仿佛只剩骨头。
母亲缓缓睁开眼，目光由涣散逐渐聚焦：远儿...你来了...她的声音微弱得像一缕烟，大桥...怎么样了？
很顺利，马上就合龙了。周远强忍泪水，妈，您别操心这个，好好养病...
母亲微微摇头，示意父亲从床头柜拿出那本剪报集：看...妈妈给你攒的...
周远翻开厚重的剪报本。里面不仅有新闻剪报，还有母亲工整手写的备注：远儿参与设计的第一个桥远儿升任副总工了虎门大桥通车，我儿在电视上...直到最新的一页，贴着矮寨大桥的报道，旁边写着：我儿在建中国最了不起的桥。
妈...周远的眼泪终于决堤，滴在剪报上。他这才明白，母亲一直在用这种方式参与他的事业，见证他的成长。
远儿不哭...母亲费力地抬手，抹去他的泪水，妈这辈子...最骄傲的就是你建的桥...
父亲在一旁轻声解释：你妈年轻时差点就学桥梁设计了，后来...时代原因没学成。你考上土木系那天，她高兴得整晚没睡。
周远震惊地看着母亲。这么多年，他竟不知道母亲也曾有过桥梁梦。
桥...多好啊...母亲的目光越过周远，仿佛看着远方，连着两岸...通着人心...
监护仪突然发出尖锐的警报。医生和护士冲进来，周远和家人被请到门外。透过玻璃窗，他看到医护人员围着病床忙碌，各种仪器闪烁不停。
苏颖悄悄握住他的手。她的手温暖而坚定，让周远在绝望中感到一丝依靠。
半小时后，医生走出来，摘下口罩：病人暂时稳定了，但...时间不多了。有什么话，抓紧说吧。
周远再次回到病床前。母亲似乎正在等他，眼神比刚才清明了许多——周远知道，这可能是回光返照。
远儿，妈有件事一直没告诉你...母亲的声音突然清晰起来，当年你选择去非洲项目，和苏颖那姑娘分开...妈其实很心疼。那么好的姑娘...
周远没想到母亲会在这时提起苏颖：妈，她...她现在就在外面。
母亲眼睛一亮：叫她进来...
苏颖走进病房，有些局促地站在周远身边。母亲看着她，露出欣慰的笑容：苏姑娘...谢谢你...还愿意陪着我儿子...
阿姨...苏颖的眼圈也红了，您别这么说...
远儿啊...母亲又转向周远，桥要建...人也要顾...答应妈...
周远紧握母亲的手：我答应您，妈。我会...我会把两者都顾好。
母亲满意地闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。周远守在床边，目不转睛地看着母亲胸口的起伏，生怕错过最后一个瞬间。
窗外，夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起。苏颖悄悄出去买了些食物，强迫周远和父亲、妹妹多少吃一点。凌晨三点，母亲在睡梦中平静地离开了，面容安详，嘴角甚至带着一丝微笑。
葬礼定在三天后。周远坐在老家的书房里，整理母亲的遗物。除了那本剪报集，母亲还留下了一箱子的桥梁书籍和资料——都是六七十年代的老版本书，有些甚至是手抄本。他这才知道，母亲对桥梁的热爱和了解，远比他想象的深厚。
手机震动起来，是林涛的电话。
老周...林涛的声音异常严肃，出事了。日本那个中村在国际桥梁期刊上发了篇论文，质疑矮寨大桥的溶洞处理方案，说长期安全性存疑。
周远揉了揉太阳穴：什么时候的事？
今天刚出来的。更麻烦的是，有国际媒体跟进报道，标题耸人听闻——《中国最长大峡谷大桥存在安全隐患？》。部里很重视，要求我们立即准备技术回应。
周远看着桌上母亲的剪报集，深吸一口气：把论文发我邮箱，我来处理。
你那边...还好吗？林涛小心翼翼地问。
我妈走了。周远平静地说，但工作不能停。矮寨大桥不仅是工程，也是国家的声誉。
挂断电话，周远打开笔记本，开始查阅中村的论文。苏颖端着一杯热茶走进来，轻轻放在桌上。
需要帮忙吗？她看着屏幕上复杂的工程图表。
周远摇摇头，又点点头：陪我坐一会儿就好。
接下来的两天，周远一边处理丧事，一边准备技术回应。他发现中村的质疑并非全无道理，但明显夸大了风险。要驳倒对方，不仅需要理论分析，还要有充分的实验数据支持。
葬礼那天，天空飘着细雨。周远站在墓碑前，看着母亲的照片——那是她五十岁生日时拍的，笑容温暖而明亮。父亲将一本崭新的桥梁期刊放在墓前：老伴，这是远儿最新发表的论文，你带着路上看...
周远再也控制不住，跪在湿漉漉的地上失声痛哭。苏颖撑伞站在他身后，没有劝阻，只是静静地陪伴。
回工地的路上，周远一直沉默。火车穿过一片片田野，偶尔经过桥梁时，他会不自觉地评估结构形式和技术特点。工程师的本能，已经深入骨髓。
你妈妈很了不起。苏颖突然说，那个年代，女性学工科不容易。
周远点点头，从包里拿出母亲的剪报集：你看，她连我在校报上发表的小文章都收集了。
苏颖翻看着，突然停在一页：这是...
那是周远大学时参与设计竞赛的报道，旁边有张小小的照片——年轻的周远和队友们站在模型前，角落里有个模糊的身影，正是苏颖。母亲在旁边备注：远儿和同学们，还有那个他喜欢的苏姑娘。
周远和苏颖相视一眼，都有些动容。二十年前的青涩时光，竟被母亲如此珍重地保存下来。
你妈妈...一直知道我们的事？苏颖轻声问。
周远望向窗外飞逝的景色，我每次回家，她都会问那个苏姑娘怎么样了...我总说工作忙，没联系...
苏颖沉默了一会儿：周远，我们浪费了太多时间。
周远转过头，看到苏颖眼中闪烁的泪光。他想说些什么，却觉得任何语言都太苍白。最终，他只是握住了她的手，两人十指相扣，像年轻时那样。
回到矮寨工地已是深夜。林涛和陈明还在办公室等他，桌上堆满了资料和模型。
老周...林涛站起身，欲言又止。
周远摆摆手：论文我看完了。中村抓住了两个关键点：一是溶洞区地下水的长期侵蚀效应，二是复合基础与岩体的协同工作性能。
我们做了加速老化试验，数据很充分。陈明立即调出电脑里的图表，但国际期刊审稿至少需要两个月...
那就直接发在官网上，公开所有数据。周远果断决定，同时准备新闻发布会，邀请国际媒体实地参观。
接下来的两周，周远团队进入了高强度工作状态。技术回应文稿、实验数据整理、媒体材料准备...每个人都忙得脚不沾地。但奇怪的是，周远发现自己并不感到疲惫——母亲临终的嘱托仿佛给了他新的力量。
你知道吗，一天深夜加班时，他对苏颖说，我现在才真正明白妈妈说的桥连着人心是什么意思。技术参数固然重要，但人们信任一座桥，不仅仅因为计算书上的数字。
苏颖若有所思：就像人们信任医生，不仅因为文凭，还因为那份救死扶伤的初心？
正是如此。周远点头，所以我们要做的不仅是证明技术可靠，还要让公众理解这座桥背后的用心。
新闻发布会当天，矮寨大桥工地迎来了二十多家国内外媒体。周远亲自带领参观，详细解释溶洞处理方案的每一个技术细节，甚至公开了部分实时监测数据。
各位可以看到，经过半年多的实际荷载作用，复合基础的位移量仅为设计允许值的30%。周远指着大屏幕上的数据图表，这充分证明了方案的可靠性。
一位欧洲记者提问：周先生，您如何回应日本专家关于长期安全性的质疑？
周远从容不迫：科学讨论欢迎有理有据的质疑。但我们有充分的实验数据和理论分析支持。事实上，他调出一组新图表，我们刚刚完成了为期1000天的加速老化试验，结果显示材料性能衰减率远低于预期。
发布会后，国际桥梁协会的官方账号发文称赞中国同行的开放透明态度。更令人意外的是，佐藤健二也发来邮件，表示中村的论文存在过度推断，他已要求修正。
当晚，团队简单庆祝了这一小小的胜利。林涛举杯道：为了矮寨大桥，也为了周妈妈——她老人家在天之灵一定为我们骄傲！
周远鼻子一酸，但微笑着举杯回应。苏颖悄悄握住他的手，无声地传递着支持。
夜深人散，周远独自来到工地边缘，望着夜色中逐渐成形的大桥。主缆在月光下泛着冷冽的金属光泽，像两条巨龙横跨峡谷。这座倾注了无数人心血的工程，即将迎来最后的合龙。
妈妈，您看到了吗？周远轻声自语，您儿子的桥...就要建成了...
身后传来脚步声。是苏颖，手里拿着那本母亲的剪报集。
我想你应该需要这个。她将剪报集递给周远，最后一页还空着呢，等着记录矮寨大桥的通车。
周远接过剪报集，突然将苏颖拥入怀中。两人静静相拥，身后是即将合龙的大桥，头顶是满天繁星。
等矮寨大桥通车后...周远在苏颖耳边轻声说，我们去瑞士吧，就我们两个人。
苏颖在他怀里点点头，没有出声，但周远能感觉到她的泪水浸湿了自己的肩膀。
远处，工地的探照灯将大桥照得如同白昼。明天，将是合龙的日子，也是周远和团队多年奋斗的成果即将展现的时刻。而母亲的剪报集，将记录下这一切——不仅是一座桥的诞生，也是一代中国工程师的梦想成真。
---