清晨六点，贵州高原的雾气还未散去。周远站在北盘江大峡谷东侧的观测平台上，脚下是深不见底的悬崖。无人机传回的实时画面显示，谷底江水如一条细线，在晨光中泛着微光。
垂直高度565米。陈明的声音从对讲机里传来，周工，我们又刷新世界纪录了。
周远没有立即回应。他注视着眼前这片被当地人称为鬼见愁的峡谷——近乎垂直的峭壁，裸露的灰白色石灰岩，以及隐约可见的溶洞洞口。这里将是北盘江大桥的所在地，一座主跨720米的斜拉桥，桥面距江面的垂直高度将超过目前世界第一的四渡河大桥。
把详勘报告发我邮箱。周远最后看了一眼雾气缭绕的峡谷，通知设计组九点开会，讨论溶洞处理方案。
回到临时指挥部，周远发现办公桌上多了一杯冒着热气的咖啡和一份三明治。杯垫下压着一张纸条：别又跳过早餐。——苏
周远嘴角微微上扬。结婚两年，苏颖已经摸清了他工作狂的习性。怀孕五个月的她本可以留在上海舒适的家，却坚持跟着来到这偏远山区，负责大桥的健康监测系统部署。
咖啡才喝了一半，陈明就急匆匆闯了进来：周工，出问题了！西岸锚碇区域发现新的地下溶洞群，初步探测至少有七个相互连通的洞穴！
周远放下咖啡杯，立即调出刚传到的地质雷达图像。屏幕上，西岸山体内部布满蜂窝状的黑色区域，像被蛀空的牙齿。
比预想的严重得多。周远眉头紧锁，原定的重力式锚碇方案行不通了。
要不要考虑改用隧道式锚碇？陈明提议，就像我们在矮寨大桥做的那样。
周远摇头：岩体完整性太差，隧道锚风险太高。通知设计组提前开会，八点半，所有人到场。
会议室内气氛凝重。墙上的大屏幕显示着北盘江大桥的设计图和最新地质数据，十几个工程师低声讨论着，见周远进来，立刻安静下来。
各位，情况大家都清楚了。周远直奔主题，西岸锚碇区地质条件比预期复杂得多。我们需要重新评估设计方案。
设计组长张毅首先发言：如果采用桩基承台锚碇，穿过溶洞层，至少需要150米长的钻孔桩...
工期会增加至少六个月。施工负责人老李立即反对，而且在这种地形钻150米深孔，设备都难进场。
争论持续了近两小时，方案一个个被提出，又被否决。周远始终沉默地听着，偶尔在笔记本上画几笔。直到讨论陷入僵局，他才站起身，走到白板前。
也许我们思路错了。他画出一个全新的结构示意图，为什么一定要用传统锚碇？看看这个——空腹式连续刚构，将主塔与桥面刚性连接，部分荷载通过桥面自身传递到东岸。
会议室鸦雀无声。这个方案完全颠覆了原先的斜拉桥设计，等于是创造一种新的桥梁形式。
理论上可行，但计算量巨大。张毅推了推眼镜，而且国内外没有先例...
杭州湾大桥的复合基础当初也没有先例。陈明突然插话，眼睛盯着周远的草图，周工，这个设计能减少西岸70%以上的锚固力需求！
讨论重新热烈起来。年轻工程师们跃跃欲试，老成持重的则提出各种质疑。周远静静听着，不时在草图上添加细节。最终，他拍板决定：兵分两路——张毅带队优化传统锚碇方案；陈明和我负责空腹式刚构的可行性研究。一周后比选。
散会后，陈明留下来帮周远整理资料。阳光透过临时板房的窗户，在图纸上投下斑驳的光影。
周工，您是不是早有这个想法？陈明好奇地问。
周远笑了笑：在港珠澳大桥时就有雏形，但当时条件不成熟。他指向草图中的关键节点，这里的应力分布很复杂，需要新型材料支撑。正好试试你研发的碳纤维-混凝土复合材料。
陈明眼睛一亮：您看了我的论文？
不仅看了，还推荐给了材料期刊。周远从抽屉取出一份评审意见，下个月发表，恭喜。
陈明接过文件，双手微微发抖。十年前，他还是周远手下一个刚毕业的助手；如今，他的研究成果将被用于世界级大桥的建设。这种传承感让他喉头发紧。
对了，苏总怎么样？陈明换了个话题，听说孕吐很严重？
周远表情柔和下来：好多了。她坚持每天工作四小时，监测系统部署一点没耽误。
正说着，周远的手机响了。是国际长途，显示来自日本。
周先生，好久不见。电话那头是中村裕也，语气却不像往常那样自信，有个...不太愉快的消息。
原来，中村刚在国际桥梁工程学报上发表了一篇评论文章，质疑中国一味追求桥梁高度是技术虚荣，并特别提到正在筹备的北盘江大桥可能牺牲长期安全性换取纪录。
佐藤教授并不赞同我的观点，但编辑部认为有讨论价值...中村的声音越来越小。
周远沉默片刻：学术争鸣很正常。等我们的设计方案确定后，欢迎你亲自来看看。
挂断电话，陈明气愤地握紧拳头：他们自己建不了，就来质疑我们？
用技术说话。周远平静地说，抓紧计算吧，我们的空腹式方案要经得起最严格的检验。
接下来的七天，团队几乎不眠不休。周远带领一组人进行结构计算和风洞试验模拟；陈明则负责新型复合材料的关键节点测试。苏颖尽管妊娠反应严重，仍坚持每天来指挥部，协助分析数据。
第七天深夜，当最后一组数据验证通过时，临时办公室里爆发出欢呼声。空腹式连续刚构方案不仅解决了西岸锚碇难题，还将用钢量减少了15%，工期缩短三个月。
明天向部里汇报。周远揉了揉酸胀的眼睛，陈明，你来主讲。
陈明愣住了，但这是您的设计...
技术需要传承。周远拍拍他的肩，你比我更了解新型材料的性能。
第二天上午的视频汇报会上，陈明表现出色，用详实的数据和清晰的逻辑征服了部里的专家。方案获得一次性通过，连一向苛刻的张建国副部长都称赞思路大胆，论证严谨。
庆功宴上，周远悄悄离席，来到工地边缘的观景台。夜幕下的北盘江峡谷深邃神秘，偶尔传来几声不知名鸟类的啼叫。
就知道你在这里。苏颖的声音从身后传来，她披着一件厚外套，孕肚已经很明显，累了吧？
周远连忙扶她坐下：你应该多休息。
躺久了更难受。苏颖望着黑暗中的峡谷，听说日本那边有质疑？
技术争论而已。周远轻描淡写，倒是你，监测系统部署得怎么样了？
苏颖知道他在转移话题，也不拆穿：很顺利。这次我们采用了新型光纤传感器，精度比传统设备高十倍。她顿了顿，对了，我拒绝了瑞士总部的调令。
什么调令？
让我回日内瓦主管全球技术研发。苏颖轻抚腹部，但我想让孩子出生在中国，最好能让他第一眼就看到爸爸建的大桥。
周远喉头一哽，将妻子搂入怀中。远处工地的灯光在夜色中连成一片，像星辰落入凡间。
一周后，北盘江大桥正式开工。第一根试验桩打入西岸岩层时，周远站在最前线监督。钻机轰鸣声中，陈明匆匆跑来：周工，国际桥梁学会发来邀请，希望您在下个月的东京会议上回应对中国高桥建设的质疑。
周远点点头：回复他们，我会出席。不过不是，而是。
就在这时，钻机突然传来异常震动。周远立即叫停作业，亲自下到钻孔检查。在二十米深处，他发现了一条未探测到的岩溶管道，正汩汩冒着地下水。
通知地质组。周远爬出钻孔，浑身泥水却神情平静，又有个小惊喜等着我们解决。
夕阳西下，将周远的影子拉得很长。在他身后，第一批施工设备正陆续进场；面前，北盘江峡谷依然险峻神秘。但不久的将来，这里将崛起一座世界瞩目的钢铁虹桥，而他和他的团队，将再次书写中国桥梁建设的新篇章。