号谷神仓库，坐落在旧时代导弹基地的遗址深处，厚重的钢筋混凝土墙体能抵御十级地震，外层还包裹着三层钛合金装甲，即便是末日里最凶猛的变异兽，也无法在它身上留下半道痕迹。而整座仓库的心脏——中央控制室，更是重中之重，光是入口处的合金大门，就足有半米厚，内部镶嵌着电磁锁与生物识别系统，只有授权人员的虹膜与指纹双重验证通过，才能触发开门程序。
此刻，伴随着一阵极其轻微的液压传动声，那扇足以抵挡穿甲弹的合金大门，正无声地向两侧滑开，露出门外昏暗的通道。通道里的应急灯泛着冷白的光，将两道身影的轮廓清晰地投在控制室光洁的金属地板上。
走在前面的是秦霜，一身黑色战术服勾勒出她挺拔而矫健的身形，战术服的袖口和裤脚都收紧在特制的护腕与护膝里，腰间的战术腰带挂满了装备——左侧是加装了消音器的手枪，右侧是应急照明棒与多功能军刀，背后还斜挎着一把折叠弩，箭囊里的钢箭闪烁着寒光。她的短发利落地贴在耳畔，脸上没有多余的表情，只有那双眼睛锐利如鹰，每走一步都沉稳有力，显然是长期处于戒备状态下形成的习惯。
而跟在秦霜身后的女孩，与周围肃杀的氛围显得格格不入。她看起来最多二十出头，脸颊还有些未脱的婴儿肥，却偏偏要做出一副老成的模样。身上穿着一件明显不合身的迷彩夹克，衣摆长到膝盖，袖口卷了三层才能露出手腕，夹克的颜色已经洗得发白，领口处甚至能看到磨损的毛边。可与破旧的上衣形成鲜明对比的是她脚下的军靴——那是一双制式军用作战靴，靴面被擦得锃亮，连鞋带缝隙里都看不到一丝灰尘，在冷白的灯光下反射出刺眼的光，完全没有末日里该有的尘土与斑驳。
女孩的下巴微微扬起，脖颈梗得笔直，肩膀刻意向后挺，像是一只被强行塞进狼群里的孔雀，明明眼底藏着一丝不易察觉的紧张，却非要用高傲的姿态伪装自己。她刚踏进控制室，目光就像探照灯一样快速扫过整个空间，先是落在那些坐在控制台前的女人们身上——她们大多穿着统一的浅灰色制服，手指在键盘上飞快敲击，屏幕的光映在她们脸上，神情专注得仿佛外界的一切都与自己无关。
接着，女孩的视线移到了那些布满屏幕的墙壁上，屏幕上跳动着密密麻麻的数据流，有红色的警告代码，有绿色的正常参数，还有蓝色的能量波动曲线，那些复杂的符号和数字在她眼里就像天书，可她还是强装镇定地扫了一眼，嘴角不自觉地撇了撇。
最终，她的目光定格在了主控台前那个男人身上。
男人穿着一件简单的深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，衬衫的领口解开两颗扣子，显得有些随意。他正背对着门口，站在巨大的弧形主控屏前，手指偶尔在虚拟操作面板上轻点几下，调整着屏幕上的参数。即便是一个背影，也透着一种从容不迫的气场，仿佛无论发生什么事，他都能稳稳地掌控全局。
这个男人，就是陆沉——谷神仓库的负责人，也是女孩此行的目标。
“我爸说了。”女孩突然开口，声音清脆得像碎冰碰撞，却带着一种与她年龄不符的尖锐，像一把没磨锋利的刀，明明没什么杀伤力，却非要摆出伤人的架势，“陆沉，是个靠女人的废物。”
话音落下的瞬间，控制室里的空气仿佛被冻住了，瞬间凝固。原本敲击键盘的声音戛然而止，所有人的动作都顿了一下，连呼吸声都变得微弱起来。
秦霜的眉心狠狠一跳，放在身侧的手瞬间按在了腰间的枪柄上，指节因为用力而泛白。她眼角的余光快速扫向陆沉的背影，身体微微前倾，做好了随时出手的准备——在谷神仓库，还没人敢这样对陆沉说话，更没人敢用“废物”这个词来形容他。
控制室的另一侧，靠近通讯设备的位置，林薇薇嗤笑了一声。她放下手里的通讯器，挑着眉看向女孩，眼神里满是不屑：“小姑娘，饭可以乱吃，话可不能乱讲，小心风大闪了舌头。”林薇薇是仓库的通讯负责人，性格火辣，最见不得有人挑衅陆沉，当年若不是陆沉救了她，她早就成了变异兽的口粮。
而坐在林薇薇旁边的苏沐妍，只是缓缓抬了抬眼皮。她推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光平静得像一潭深水，落在女孩身上时，没有愤怒，也没有不屑，反而带着一种研究般的好奇，仿佛女孩不是来挑衅的，而是一个有趣的实验样本。苏沐妍是仓库的科研负责人，精通生物、化学、物理等多个领域，在她眼里，任何事物都可以用科学的角度去分析，包括眼前这个女孩的行为。
所有人的反应，都清晰地落入了陆沉的眼中。他没有回头，也没有说话，甚至连肩膀都没有动一下，仿佛刚才女孩的话只是一阵风吹过。
过了几秒，他才缓缓转过身。
陆沉的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有羞辱，甚至连一丝波动都没有。他的眼睛很亮，却又很深，像藏着一片星空，让人看不透他在想什么。他看着那个满脸写着挑衅的女孩，嘴角突然微微上扬，勾起一抹极淡的笑意。
那笑意很淡，淡得像投入深海的一粒石子，连一丝涟漪都没激起，转瞬就消失了，若不是仔细看，根本发现不了。
女孩被他这一笑弄得有些发懵，心里的紧张又多了几分，可她还是强撑着，梗着脖子与陆沉对视，试图用眼神表达自己的不满。
陆沉没有在意她的眼神，转身走向墙边一个不起眼的储物柜。那储物柜是深灰色的，与墙壁的颜色几乎融为一体，上面没有任何标识，若不是陆沉主动走向它，没人会注意到这里还有一个储物柜。
他伸出手指，在储物柜的数字键盘上快速敲击。“嘀嘀嘀”的按键声在寂静的控制室里格外清晰，每一声都像敲在女孩的心上。随着最后一个数字按下，储物柜发出“咔哒”一声轻响，柜门弹开了一条缝隙。
陆沉从柜子里拿出一串钥匙。那是一串沉甸甸的金属钥匙，钥匙柄是黄铜材质，上面布满了细密的划痕，显然已经用了很多年，有些钥匙的齿痕都被磨得有些模糊了。最中间的那把钥匙最长，钥匙柄上还刻着一个小小的“沉”字，字体已经有些褪色，却依旧能看清轮廓。
他没有走向女孩，只是抬起手，随手将那串钥匙扔了过去。
钥匙在空中划出一道冰冷的抛物线，黄铜材质的钥匙柄反射着灯光，像一道银色的闪电。“叮当——”清脆的撞击声响起，钥匙落在女孩脚下的金属地板上，发出刺耳的回响，在寂静的控制室里久久回荡。
女孩彻底愣住了。她站在原地，眼睛瞪得圆圆的，看着脚边那串钥匙，脑子里一片空白。
来之前，她想过无数种可能。她以为陆沉会愤怒，会当场发作，会指着她的鼻子骂她；她以为陆沉会觉得被羞辱，会让手下把她拖出去，让她吃点苦头；她甚至以为陆沉会直接开枪，打穿她的膝盖，让她为自己的话付出代价——这些都是她父亲跟她说的，父亲说陆沉脾气不好，而且心狠手辣，最讨厌别人挑衅他。
可她唯独没有想到，陆沉会给她一串钥匙。
这串钥匙是什么意思？是让她滚出去？还是有别的用意？女孩的脑子里乱糟糟的，原本准备好的那些挑衅的话，此刻一句也说不出来。
陆沉的目光依旧平静无波，他看着愣在原地的女孩，伸出右手食指，指了指控制室最内侧的那面墙。
那是一面由一整块黑色合金打造的墙壁，墙面光滑如镜，没有任何接缝，也没有任何门把手或者开关，看起来就像一块巨大的黑色石板，与周围布满屏幕的墙壁格格不入。如果不仔细看，根本不会发现墙面中间有一个极其隐蔽的圆形凹槽——那凹槽的直径只有三厘米左右，颜色比墙面深一点，不凑近看，只会以为是墙面的污渍。
“能打开我的保险柜。”陆沉的声音不大，却带着一种穿透人心的力量，清晰地传遍了整个控制室，每个字都像一颗石子，落在所有人的心里，“就信你。”
他的语气很平淡，没有威胁，也没有利诱，只是陈述一个事实，却比任何威胁的话都更有分量。
女孩看着陆沉，又低头看了看脚边的钥匙，喉咙不自觉地动了动。她蹲下身，小心翼翼地捡起那串钥匙，钥匙沉甸甸的，握在手里能感受到金属的冰凉，还有那些细密划痕带来的粗糙触感。
她抬头看向那面黑色合金墙，又看向陆沉，眼神里的挑衅渐渐褪去，取而代之的是疑惑和一丝不易察觉的好奇。这个靠女人的废物？好像和父亲说的不太一样。
秦霜看着女孩手里的钥匙，眉心皱得更紧了，她想开口说些什么，却被陆沉用眼神制止了。陆沉的眼神很平静，仿佛在告诉她“没事”，秦霜只好放下心来，缓缓松开了按在枪柄上的手。
林薇薇也收起了脸上的不屑，挑着眉看着女孩，好奇她接下来会怎么做。苏沐妍则推了推眼镜，拿出随身携带的笔记本，在上面快速记录着什么，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。
女孩握着钥匙，深吸了一口气，迈开脚步，朝着那面黑色合金墙走去。她的脚步不再像刚才那样僵硬，反而多了几分犹豫和试探。每走一步，她都能感受到周围人的目光落在自己身上，那些目光里有好奇，有期待，还有一丝审视。
终于，她走到了黑色合金墙前。她蹲下身，仔细打量着那个圆形凹槽，凹槽的大小刚好能容纳一把钥匙。她从那串钥匙里挑出最长的那把，也就是刻着“沉”字的那把，犹豫了一下，将钥匙插进了凹槽里。
钥匙插进去的瞬间，凹槽里传来一阵轻微的“咔哒”声，紧接着，黑色合金墙的表面突然亮起了一圈蓝色的光，光圈沿着凹槽的边缘扩散开来，形成一个圆形的光幕。光幕上跳动着一行文字：“请输入密码。”
女孩愣住了，她回头看向陆沉，眼神里满是疑惑——他只给了钥匙，没给密码。
陆沉站在原地，没有说话，只是看着她，眼神平静无波，仿佛在说“密码需要你自己找”。
女孩咬了咬嘴唇，心里有些生气，觉得陆沉是在故意刁难自己。可她转念一想，既然陆沉敢把钥匙给她，就肯定有他的理由。她重新看向光幕，开始仔细回忆刚才在控制室里看到的一切——那些屏幕上的数据流，那些控制台前的参数，还有陆沉刚才调整的那些数值。
突然，她想起了主控屏上显示的仓库编号——135，还有陆沉衬衫领口解开的两颗扣子，以及他刚才按储物柜密码时的手势。她试着在光幕上输入“1352”，可光幕立刻变成了红色，显示“密码错误”。
女孩皱了皱眉，又想起了那串钥匙上的划痕，最中间那把钥匙上的划痕刚好是五道。她又输入“1355”，光幕依旧是红色。
就在她快要放弃的时候，她突然想起了父亲跟她说过的话——父亲说陆沉是在末日爆发那天接手谷神仓库的，而末日爆发的日期是7月15日。她深吸一口气，在光幕上输入“”。
这一次，光幕没有变红，反而变成了绿色，上面显示“密码正确，正在验证钥匙信息”。紧接着，黑色合金墙传来一阵轻微的震动，中间的圆形区域缓缓向内凹陷，露出一个方形的保险柜。
保险柜的门是银色的，上面刻着复杂的花纹，看起来极其坚固。女孩握着钥匙，轻轻转动了一下，“咔哒”一声，保险柜的门开了。
保险柜里没有金银珠宝，也没有武器弹药，只有一个小小的黑色盒子。女孩好奇地拿起盒子，打开一看，里面放着一张照片——照片上是一个年轻的男人和一个小女孩，男人抱着小女孩，笑得很温柔，而那个男人，正是年轻时候的陆沉。
就在这时，陆沉的声音传来：“那是我妹妹，末日爆发时，我没保护好她。”
女孩回头看向陆沉，发现他的眼神里多了一丝悲伤，不再像刚才那样平静无波。她突然明白，陆沉不是靠女人的废物，他只是把所有的温柔和脆弱都藏在了心底，用坚强的外壳保护着身边的人。
“对不起。”女孩低下头，声音有些沙哑，“我不该说你是废物。”
陆沉笑了笑，这一次的笑意比刚才浓了一些，像投入湖面的石子，激起了一圈淡淡的涟漪：“没关系，你父亲只是不了解我而已。以后，你可以留在谷神仓库，慢慢了解。”
女孩抬起头，看着陆沉，用力点了点头。她知道，从这一刻起，她对陆沉的看法彻底改变了，而她的末日生活，也将迎来新的开始。
控制室里的气氛重新变得轻松起来，敲击键盘的声音再次响起，林薇薇朝着女孩竖起了大拇指，苏沐妍也露出了欣慰的笑容。秦霜看着这一切，嘴角也不自觉地扬起了一抹笑意。
阳光透过控制室的观察窗，照在陆沉的身上，给他镀上了一层金色的光晕。他看着眼前的女孩，又看了看身边的伙伴们，心里暗暗发誓，这一次，他一定会保护好身边的每一个人，再也不会让悲剧重演。