核心控制室早已失却了原本的模样，金属架构在光合核心过载的热浪中微微发烫，空气粘稠得像熔化的铅块，灼热与干燥交织着扑面而来，鼻腔里满是臭氧的刺鼻气息，混着金属濒临熔点时析出的焦糊味，每一次呼吸都像是在吞咽细小的火屑。这里不再是调控全局的中枢房间，更像一座外壳紧绷、内部能量疯狂奔涌的反应堆，主控光幕上跳动的猩红倒计时，正一分一秒啃噬着残存的希望，距离临界崩溃只剩不足两小时。
白芷是这片灼热死寂里唯一的活物，瘦小的身影裹在泛潮的作战服里，几乎要被翻滚的热浪裹挟吞噬，却依旧执拗地在各式控制台间穿梭。她手里紧攥着一叠泛黄的数据便签，指尖被黑色墨水浸透，汗渍顺着指缝滑落，在纸片边缘晕开浅浅的墨痕，掌心早已被纸张磨得泛红发疼。她从布满裂纹的墙壁挪到闪烁故障代码的控制光幕前，动作机械却带着近乎神经质的精准，每一步都踩在金属格栅的缝隙上，避开那些已经发烫到不敢触碰的面板。
撕下一张便签，上面密密麻麻写满了验算过的公式，末尾的数值被圈改了三次，墨迹深透纸背。她抬手将便签按在控制台唯一还算凉爽的金属外壳上，指尖用力按压，直到纸片平整贴合才松开，随即又抓起下一张，重复着撕贴的动作。黄色的纸片一张接一张铺开，很快便覆盖了控制室里所有能触及的表面——控制台边缘、墙壁凹槽、甚至是通风口的格栅上，像一场无声席卷的黄色风暴，每一片“落叶”都承载着冰冷的数据，藏着她对抗末日审判的全部执念。
陆沉站在控制室门口，厚重的军靴踏在门外微凉的地面上，没有贸然踏入。他沉默地望着里面的身影，视线穿透扭曲晃动的热浪，落在白芷单薄的背影上。能清晰看到她因过度专注而微微颤抖的肩膀，作战服后背早已被汗水浸透，勾勒出单薄的脊背，额角的汗珠不断渗出，刚滑到脸颊便被高温蒸发，只留下一道浅浅的白痕。他的目光缓缓扫过被便签铺满的墙壁，那些密密麻麻的字迹像某种无声的呐喊，直到落在主控光幕旁，视线骤然凝固。
那张便签贴在巨大的猩红倒计时数字右侧，位置显眼得近乎执拗，像是在与冰冷的末日时钟对峙。纸片上的字迹极小，笔锋却格外用力，每一笔都像是用尽全力刻在纸上，墨迹因书写时的力道而微微洇散，上面只有一行字：【陆沉说：误差不超过1%】。恰在此时，一滴汗珠从白芷额角滑落，顺着脸颊坠下，精准滴在那个“%”符号上，墨色瞬间晕开，像一滴凝固在纸上的浅淡泪痕。
陆沉动了，军靴踩在滚烫的金属格栅上，竟未发出半点声响，仿佛融入了光合核心沉闷心悸的轰鸣里。他走到白芷身后，她全然未觉，依旧踮着脚，身体微微前倾，努力将一张新的便签贴向更高的墙壁，指尖已经够到极限，手臂微微发颤。陆沉抬起手，没有去帮她递纸，只是用指腹轻轻点在了那张被汗水洇湿的便签上，指尖传来纸张的薄脆与残留的温热。
白芷的身体猛地一僵，像受惊的小兽般瞬间转头，眼底布满红血丝，眼白里交织的红痕格外刺眼。看清来人是陆沉时，那双紧绷的眼睛里瞬间闪过巨大的慌乱，瞳孔微微收缩，嘴唇下意识抿紧，连呼吸都停滞了半秒，活像做错事的学生被最严厉的老师当场撞见，手足无措地僵在原地，手里还捏着半张未贴好的便签。
陆沉没有看她，目光始终落在那张便签上，落在那行被她奉作教条的指令上。控制室里只剩光合核心越来越沉重的轰鸣，每一声都敲击在人心上，沉闷得让人喘不过气。良久，他嘴角微微一动，那个常年紧绷、鲜有笑意的嘴角，缓缓向上勾起一抹极浅的弧度，浅到稍纵即逝，却清晰得足以驱散周遭的灼热。他的声音很轻，带着一丝不易察觉的柔和，像一阵微凉的风穿过闷热的房间，悄悄吹散了满室窒息的焦灼。
“但允许例外。”
白芷彻底愣住了，瞳孔骤然放大，手里攥着的一叠便签失去了力气，哗啦一声从指间滑落。无数黄色纸片在空中打着旋飞舞，像一群迷失方向的蝴蝶，掠过灼热的空气，缓缓飘落在滚烫的金属地面上，铺成一片细碎的金黄。她没有去捡，只是仰着头，呆呆地望着陆沉，望着他脸上那抹从未见过的笑容，眼底的红血丝渐渐褪去，取而代之的是难以言喻的怔忪。
那些被数据与指令填满的恐慌，那些害怕自己成为那1%误差的巨大恐惧，在这句话落下的瞬间轰然崩塌，碎成细小的尘埃。紧接着，一股温热的暖流从心底涌开，顺着血管蔓延至四肢百骸，驱散了周身的灼热与疲惫，将空落落的胸腔填得满满当当，眼眶不受控制地泛起热意，却没有泪水落下，只觉得紧绷了许久的神经，终于在此刻轻轻松弛下来。