清晨的雨是悄无声息来的。细密的雨丝斜斜地织着，落在苏城老城区的瓦砾堆上，也落在刚播下稻种的田垄里，溅起一圈圈极轻的泥点。陈砚推开临时帐篷的门，战术终端屏幕自动亮起，生态监测模块显示：“降雨量5mm，土壤含水量升至最佳阈值，稻种萌发速率预计提升15%。”
他撑着伞往稻田走，远远就看见张大爷的身影。老人没打伞，戴着顶旧草帽，正弯腰蹲在田埂边，手指轻轻扒开表层泥土，盯着土里冒出的一点嫩白芽尖笑：“这雨下得好啊！当年我种稻子，就盼着这样的‘醒苗雨’，一沾着雨，芽子能往土里扎得更稳！”
陈砚走近时，张大爷刚好直起身，指着田里的一处记号：“你看，这是前天撒的种，今天就冒头了！比我年轻时种的普通稻种快多了，舟山基地的种子就是不一样。”雨珠顺着草帽檐往下滴，打湿了他的衣襟，可他毫不在意，眼里只盯着那片泛着浅绿的田地。
不远处的修配店工地上，阿玲正和几个队员一起搭玻璃柜。玻璃是从清理后的建材仓库里找到的，虽然边缘有些磨损，但擦干净后依旧透亮。“得赶在雨停前把柜子搭好，不然阿凯的工具该受潮了。”她手里的螺丝刀转得飞快，额前的碎发被雨水打湿，贴在脸颊上，却没停下手里的活。玻璃柜的第一层已经摆上了几把旧扳手，每把扳手旁都贴着小纸条，上面写着“修过李婶家自行车的飞轮”“帮老赵拧过水管接口”，字迹工整，带着淡淡的铅笔印记。
“阿玲，先歇会儿吧，雨还得下一阵。”陈砚递过一把伞，目光落在玻璃柜最上层的空位上——那里预留着放假肢的位置，“科研组刚才发消息，钛合金框架已经做好了，明天就能运到苏城，下周就能给你装假肢。”
阿玲的手顿了顿，抬头看向门外的樱花树苗。雨丝落在树苗的枝干上，嫩绿的新叶正顺着枝干慢慢舒展。“等装了假肢，我就能自己给樱花树浇水了。”她笑了笑，眼角弯起，“到时候还要在玻璃柜里加个小格子，放明年的樱花花瓣，跟阿凯的工具放在一起。”
正说着，通讯器突然响了，是林晚秋发来的紧急呼叫。陈砚接起，就听见她急促的声音：“队长！江城那边传来消息，他们发现的果林里，有两棵梨树突发病虫害，叶子开始发黄，科研组怀疑是灾后遗存的赤藻孢子影响！”
陈砚的心一沉，立刻点开林晚秋发来的病虫害照片。照片里，梨树叶上布满了褐色的斑点，部分叶片已经卷曲枯萎。“科研组有没有给出解决方案？”他追问，手指无意识地攥紧了伞柄。
“已经在调配针对性的除菌剂了，说是能抑制赤藻孢子的活性，但是需要有人去江城取药，再尽快送到果林。”林晚秋的声音顿了顿，“另外，舟山基地提醒我们，这场雨虽然对稻种好，但也可能让土壤里的残留孢子活跃起来，要我们加强稻田的监测。”
陈砚看了一眼田里的稻芽，又看了看阿玲手里的玻璃柜，深吸一口气：“我去江城取药，苏城的监测就交给你和小李。让队员们每两小时记录一次稻田的生态数据，一旦发现异常立刻上报。”他转头对阿玲说，“修配店的活别急，等我回来帮你一起弄。”
阿玲放下手里的螺丝刀，从帆布包里掏出那半块樱花瓷砖，塞进陈砚手里：“带着这个，路上小心。”她的眼神很坚定，“你放心，苏城的稻田和樱花树，我们会看好的。”
陈砚握紧瓷砖，瓷砖的边缘被磨得光滑，带着一丝暖意。他转身往临时车库走，雨还在下，田埂上的稻芽在雨丝里轻轻摇晃，像在跟他告别。张大爷站在田边，朝他喊：“路上慢点！等你回来，咱们的稻子说不定就长到膝盖高了！”
驱车前往江城的路上，雨势渐渐变大。车窗外，曾经的废墟正在被一片片新绿覆盖，偶尔能看到重建中的村落，屋顶的炊烟在雨雾里袅袅升起。陈砚打开战术终端，翻看之前的记录——从第十三个净化日的菜苗发芽，到第十四个净化日的水流进稻田，再到今天的雨落新生，每一步都走得不容易，却也充满了希望。
傍晚时分，陈砚终于抵达江城果林。科研组的人员已经在路边等候，手里拎着装满除菌剂的箱子。“赶紧给果树喷药，还能保住剩下的花苞。”科研人员把箱子递给他，指着果林里的几棵树，“那几棵受害轻的，喷了药就能恢复，要是晚了，今年的果子就没指望了。”
陈砚立刻和江城小队的队员一起，背着药箱往果林里走。雨还没停，药箱的肩带勒得肩膀生疼，可当他看到第一棵梨树在喷完药后，叶片不再继续卷曲时，心里的石头终于落了地。直到深夜，所有受病虫害的果树都喷完了药，他才靠在树旁歇了口气。
月光透过雨雾洒下来，落在果树上。陈砚掏出那半块樱花瓷砖，放在掌心。瓷砖上沾了雨水，釉色显得更加鲜亮。他想起阿玲说的明年春天的樱花，想起张大爷期待的稻子成熟，想起那个扎羊角辫的小女孩捡花瓣的模样，突然觉得，所有的奔波和辛苦，都是值得的。
第二天一早，陈砚启程返回苏城。车窗外，雨已经停了，太阳从云层里钻出来，给大地镀上了一层金光。路过一片刚播种的田地时，他看到几个农民正弯腰查看种子的发芽情况，脸上带着笑意。
回到苏城时，刚好赶上中午。小李在临时车库门口等他，一见面就兴奋地说：“队长！稻田的监测数据一切正常，稻芽长得比预期还好，张大爷说，照这个速度，下个月就能分蘖了！”
陈砚跟着小李往稻田走，远远就看见阿玲站在田埂上，手里拿着一把新的螺丝刀，正在帮那个扎羊角辫的小女孩修玩具车。张大爷则蹲在田里，小心翼翼地给稻芽松土。阳光洒在他们身上，温暖而明亮。
“回来啦？”阿玲看到他，笑着挥手，“快过来看看，你的樱花瓷砖我帮你擦干净了，就放在修配店的玻璃柜里了。”
陈砚走过去，顺着阿玲指的方向看去，玻璃柜的最上层，那半块樱花瓷砖静静地躺在那里，旁边放着阿凯的假肢图纸。阳光透过玻璃照在瓷砖上，折射出细碎的光，像是把整个春天的希望，都装进了这个小小的柜子里。
他掏出战术终端，写下新的记录：“第十五个净化日，雨停了，药到了，稻芽长得正好。老周，阿凯，我们还在往前走，离春天又近了一步。”
终端屏幕的光映在脸上，风里传来稻田里水流的声音，还有远处孩子们的笑声。陈砚知道，重建的路还会有挑战，但只要这片土地还能发芽，只要人们还抱着希望，苏城就会在一次次的新生里，慢慢变回它原来的模样，甚至比以前更好。