根缠骨
爷爷去世六年，我梦见
他穿着下葬时的黑寿衣，在棺材里挣扎：「帮帮爷爷，爷爷喘不过气……好痛……」
———
第六个年头的农历七月刚过，家里就开始不对劲了。
先是奶奶。一天清晨，她坐在灶膛前准备生火，手里的火柴划了三四次都没点着，最后“啪”一声断了。她怔怔地看着灶膛里的冷灰，喃喃道：“昨夜梦见老头子了……穿着那身黑绸寿衣，直挺挺躺着，手抠着棺材板，说闷得慌，喘不上气，有东西压着他……”
正在院子里劈柴的父亲闻言，斧头顿在半空，眉头拧成了疙瘩。他沉默地继续劈柴，一下，又一下，比平时更用力。半晌才闷声说：“梦是反的，妈，别多想。爹都安葬六年了。”
“别多想”这话很快失了效。
没过几天，轮到我。梦里是彻头彻尾的黑暗，只有一股浓烈到令人作呕的土腥味和木头朽烂的气息。
爷爷就在那片黑暗里，我看不清他，却能清晰地感受到他的痛苦。
爷爷像是在一个极其狭窄的空间里挣扎，身体摩擦着粗糙的内壁，发出“沙沙”的、令人牙酸的声音。他喉咙里嗬嗬作响，不是说话，更像是一种濒死的喘息，断断续续地传递出一个意思：压……重……根……眼睛……
我猛地惊醒，汗透重衣，心脏擂鼓般狂跳，那被重重压迫和什么东西往眼窝里钻的恐怖感觉挥之不去。
接着是母亲。她向来睡眠踏实，那几天却也开始辗转反侧。一天夜里，她摇醒父亲，声音发颤：“我梦见爹了……他说……有树根子缠着他，勒进骨头里了……还说什么……湿，好湿，泡着他……”
父亲终于坐不住了。一家四口，三个都做了内容可怖相连的梦，这绝不是巧合二字能解释的。他阴沉着脸，第二天一早就出了门，回来时身后跟着一个干瘦的老头。
老头姓韩，是邻村有名的风水先生，据说也懂些阴阳之事。韩先生话不多，听我们说完梦境，又去爷爷坟上转了一圈。爷爷葬在自家祖坟地里，背靠一片不大的杉树林。韩先生站在坟前，眯着眼看了半晌，又抓起一把坟土捻了捻，脸色渐渐凝重。
“坟茔选址，本忌紧贴深根之木。”他指着坟后那几棵高大的杉树，“六年光阴，树根怕是已成了气候。老爷子在下面，怕是真的不得安生。”他顿了顿，看了看我们一家惶惑的脸色，“起坟吧，看看究竟。若真是树根作祟，须得尽快处理，否则……对后人不利。”
“起坟”二字像重锤敲在每个人心上。这是大事，动先人坟茔，非同小可。但接连的噩梦和韩先生的话，像阴云一样压在头顶。父亲咬着牙，一跺脚：“起！”
日子选在三天后的正午，阳气最盛之时。除了我们一家，还请了同宗几个胆大力壮的叔伯帮忙。那天天色却不好，灰蒙蒙的，太阳躲在厚厚的云层后面，有气无力。祖坟地里静悄悄的，连声鸟叫都听不见。
父亲带着人，先焚香烧纸，告慰爷爷在天之灵，说明缘由。然后，几把铁锹同时插进了坟土。
泥土比想象中更湿、更黏，带着一股说不出的阴冷气息。一锹锹土被挖开，露出下面更深的颜色。
随着坑越挖越深，一股难以形容的气味弥漫开来，不再是单纯的土腥，而是混合着腐烂木头和一种……若有若无的腥气。
突然，“噗嗤”一声，一个堂叔的铁锹似乎铲到了什么异常湿软的东西，带出来的不再是泥土，而是一汪暗红色的、粘稠的液体，顺着锹头滴落，腥臭扑鼻！
“血……血泥！”那堂叔吓得脸色煞白，连连后退。
所有人都停了下来，坑边的气氛瞬间凝固。韩先生快步上前，蹲下身用手指沾了点那暗红色的液体，凑到鼻尖闻了闻，眉头紧锁：“不是血，是地气混杂树根汁液，成了煞。小心点，快见到棺了！”
人们硬着头皮继续挖，动作却谨慎了许多。终于，漆黑的棺材盖显露出来。然而眼前的景象，让所有人都倒吸一口冷气——棺材的木质表面，竟然布满了纵横交错的凸起纹路，像是无数粗壮的血管爬满了棺木。
“是树根！”父亲失声道。
几条最粗的根须，已经像巨蟒一样箍紧了棺木，甚至有几处棺板已经被撑得微微开裂。
“开棺！”韩先生沉声命令，表情前所未有的严肃。
几个壮汉用撬棍卡进棺盖缝隙，齐声发力。“嘎吱——吱呀——”令人牙酸的木材断裂声响起，棺盖被缓缓撬开一道缝隙。
就在缝隙出现的刹那，无数条或粗或细、湿漉漉、沾满暗红污泥的树根，像活物的触手般，从棺材内部猛地暴露在众人眼前！它们密密麻麻，相互缠绕，几乎填满了整个棺内空间，并且像有生命般微微搏动着。
一股浓烈到极致的腐臭和阴湿之气冲天而起，熏得人几欲作呕。
透过那层层叠叠、蠕动般的根须网络，我们隐约看到了里面的尸骨。爷爷的骸骨被这些疯狂的根须死死地缠绕、包裹着，肋骨、臂骨、腿骨，无一幸免，仿佛被无数绳索捆绑的囚徒。
最令人头皮发麻的是，一条手腕粗细、顶端尖锐异常的主根，不偏不倚，正从爷爷头骨空洞的眼窝处直直地刺了进去，深陷其中！
眼前的恐怖景象，与梦中爷爷“喘不过气”、“有东西压着”、“根子扎进眼睛”的哭诉严丝合缝地对应上了！
奶奶发出一声短促的哀鸣，几乎晕厥。母亲也吓得面无人色，紧紧抓住父亲的胳膊。父亲双目赤红，身体因愤怒和恐惧而剧烈颤抖。
“造孽啊！！”他发出一声悲愤的嘶吼，扑到棺材边，徒手就去撕扯那些缠紧尸骨的树根。可那些根须异常坚韧，湿滑冰冷，触手如同死人的肌肤。
“别乱动！”韩先生急忙制止，“这些根须已沾了阴煞之气，蛮力拉扯，恐伤及骸骨根本！需得用糯米、烈酒、香灰，慢慢净化清理！”
他立刻指挥人手取来准备好的东西，一边念念有词，一边将混合的糯米香灰洒在树根上。
说也奇怪，那些原本看起来还在微微搏动的根须，一沾上香灰，立刻像是被烫到一样，收缩了一下，色泽也变得灰暗了些。
人们开始用特制的木刀（忌用金属），蘸着烈酒，小心翼翼地，一点一点地剥离那些缠绕在爷爷骸骨上的根须。过程缓慢而压抑，每一根被挑断的树根，都仿佛带着一丝不甘的抽搐。
父亲和叔伯们强忍着恐惧和恶心，花了将近一个下午，才终于将爷爷的骸骨从那可怖的“根茧”中彻底清理出来。那条插入眼窝的主根被小心拔出时，末端甚至带出了一点漆黑的、胶质般的残留物。
骸骨重新现世，上面布满了被树根勒出的深深痕迹，尤其是头骨眼窝处的破损，触目惊心。
韩先生叹口气，指挥人将干净的骸骨请入带来的一口新棺中，又命人将那些清理出来的、犹自蠕动的树根堆在一起，浇上煤油，一把火烧了个干净。
火焰腾起，发出“噼啪”的爆响，隐隐似乎夹杂着某种尖细的哀鸣。
爷爷被重新安葬在韩先生另选的一处吉穴，远离那片杉树林。
新坟垒起，再次焚香烧纸，众人都感到那股一直萦绕不散的阴冷气息似乎渐渐消散了。
然而，当夜，我又做了一个梦。
梦里不再是无边的黑暗和压迫。爷爷站在一片朦胧的光里，穿着那身黑寿衣，但脸色平静了许多。他远远地看着我，没有说话，只是抬手，轻轻摸了摸自己的左眼窝。然后，他转过身，慢慢走向光芒深处，身影逐渐淡去。
我醒来，窗外天已微亮。心里说不上是轻松还是沉重。爷爷似乎安息了，但梦中他最后那个摸眼窝的动作，却像一枚冰冷的烙印，深深地刻在了我的记忆里。