凌晨三点的渲染进度条卡在78%，红色数字像凝固的血珠，在林夏的视网膜上灼出印记。办公室中央空调的嗡鸣里混着键盘敲击声，实习生小周端着保温杯凑过来时，林夏正盯着渲染日志里的红色报错——纹理贴图丢失。他猛地想起下午服务器断线时，自己正急着去接甲方的夺命连环call，当时顺手点了忽略错误继续导出，现在看来那简直是自杀式操作。
“得重做。”他按灭屏幕，椅背靠出疲惫的吱呀声，金属骨架与地面摩擦的声响在空荡的办公室里格外清晰。落地窗外，cbd的玻璃幕墙反射着冷月，整栋楼只有他们楼层还亮着三盏灯：动画组的应急灯、茶水间的长明灯，还有他桌上那盏可调色温的台灯，此刻正把暖黄的光投在摊开的分镜稿上。小周咂舌时，林夏瞥见桌角台历上红笔圈着的截稿日，明天下午三点，手游宣传动画必须交付。甲方上周突然加的三个角色特写，把原本就吃紧的工期啃得只剩骨头渣，连老陈都在晨会上说这单做完，我请全组去泡温泉，现在看来，温泉怕是要变成IcU陪护了。
路过组长老陈的工位时，林夏顿住了。老陈趴在键盘上，半张脸埋在臂弯里，眼镜滑到鼻尖，银框镜片上沾着片薯片碎屑。设计稿上第五版修改意见的荧光笔痕迹已经发淡，旁边散落着四颗褪了色的薄荷糖，包装纸上的卡通图案被咖啡渍晕成了抽象画。林夏伸手探了探老陈的额头，烫得像揣了个暖炉，指尖触到他后颈的衬衫，已经被冷汗浸得发皱。“送医院。”林夏扯掉毛毯时，老陈突然抽搐着嘟囔：“镜头再推近点……睫毛要根根分明……”
急诊室的白炽灯晃得人眼晕，护士给老陈挂上点滴，透明液体顺着管子滴进他手背的静脉，病历本上过度疲劳引发高热的字迹刺目。林夏坐在走廊长椅上，小周抱着老陈的笔记本电脑，屏幕还亮着，停留在角色表情调整界面——那个穿铠甲的少年嘴角微微上扬，是老陈熬了两个通宵才调出的既桀骜又温柔的弧度。“甲方那边怎么办？”小周的声音发颤，指节捏得发白，“老陈说这单黄了，年终奖就没了，他还等着钱给女儿报钢琴班呢。”
林夏翻开老陈的笔记本，触控板上的咖啡渍晕成地图，分镜稿边缘贴着张便签，是个扎羊角辫的小女孩牵着戴眼镜男人的简笔画，旁边歪歪扭扭写着“爸爸早点回家”。纸角被反复折叠过，留下深深的折痕。他深吸一口气给制片人张姐打电话，听筒里传来麻将牌碰撞的脆响：“小林啊，老陈跟我说了，你们组能扛住不？甲方王总监那边催得紧，刚才还发微信问我要成片预览呢。”“张姐，明早十点给初稿，下午三点准时交片。”林夏说话时，小周递来的巧克力在锡纸里窸窣作响，甜腻的味道漫开时，他突然笑了：“刚入行觉得做动画是造梦，现在才懂，梦都是熬出来的，还得是带甲方批注的梦。”
进度条重新从0%起步时，天边泛起鱼肚白。林夏对着屏幕啃面包，全麦吐司的碎屑掉在键盘缝里，和去年的咖啡渍混在一起。手机在桌角震动，是母亲发来的微信：“你爸生日，能早点回吗？他昨天还翻你高中画的水浒小人书呢，说你把武松画得像个大姑娘。”他盯着输入框发呆，上周答应回家的承诺还压在桌角，被甲方的修改意见覆盖了三层——第一层是角色衣服要更闪亮，第二层是打斗时要加花瓣特效，第三层最绝，能不能让反派突然跳段机械舞活跃气氛。
早上七点，保洁阿姨推着吸尘器经过时，林夏终于导出了完整成片。他靠在椅背上闭着眼，听见小周在茶水间冲麦片，热水撞击瓷碗的声音里，突然混进老陈的微信提示音：“王总监那边我打过招呼了，他女儿是咱们去年公益动画的小粉丝，你提那个盲女孩放风筝的镜头，他会给面子的。”林夏回了个oK的表情，点开手机相册，找到去年公益动画的截图：盲眼小女孩站在麦田里，手里的风筝线被风吹得笔直，镜头拉远时，风筝在云端展开的形状，是无数只牵着的手。
下午两点半，甲方王总监的定制皮鞋踏进门时，林夏刚被小周用粉扑按掉眼下的青黑。王总监的鳄鱼皮公文包“咚”地砸在会议桌上，镀金钢笔在平板边缘转了两圈：“先看样片，我四点还要赶飞机。”林夏按下播放键，投影幕布上，穿铠甲的少年跃过悬崖，剑光劈开云层时，他悄悄攥紧了口袋里的U盘——里面存着两个版本，一个是按甲方要求加了机械舞的“商业版”，一个是保留了角色原味的“初心版”。
三分十二秒的动画播完，会议室里静得能听见空调滴水声。王总监的手指在平板上滑动，突然停在2分03秒：“这朵云像骷髅头，不吉利，换。”又划到1分15秒：“女配角眼神太凶，改温柔点，我女儿说女生要像小兔子。”最后停在结尾：“主角打完架怎么不笑？观众就爱看帅哥笑。”他把平板转向林夏，镀金钢笔敲着屏幕：“林老师，咱们是商业合作，不是艺术创作，得懂用户心理。”
小周的呼吸声突然变重，林夏按住他放在桌下的手，那只手正攥成拳头，指甲几乎嵌进掌心。“王总监，”林夏起身时带倒了椅子，金属腿擦过地面的尖啸里，他突然笑了，“您记得去年那部公益动画吗？盲女孩放风筝的那个。”王总监皱眉时，他继续说：“当时您给我们提了个建议，说风筝线要画得细一点，‘这样才像梦想，看着弱不禁风，其实韧得很’。”
投影幕布的光映在王总监脸上，他捏着钢笔的手指顿了顿：“你想说什么？”
“这个主角，”林夏指向屏幕里的少年，“他是个孤儿，从小在军营里长大，从来不会对人笑。但我们加了个彩蛋——片尾字幕结束后，他对着镜头眨了下眼，像在说‘这才是我’。”他打开U盘，调出“初心版”结尾，黑场里突然亮起一双眼睛，睫毛颤动时，少年嘴角勾起的弧度，和老陈笔记本上那个简笔画里的爸爸如出一辙。
雨砸在会议室玻璃上时，王总监正盯着屏幕里的眨眼镜头。他突然掏出手机，点开相册里的小视频：一个扎羊角辫的小女孩举着画笔，在画板上涂出一片蓝色，“爸爸你看，这是那个放风筝的姐姐，我给她加了翅膀！”视频里传来小女孩的笑声，“动画叔叔说，勇敢做自己的人，都有翅膀。”
王总监合上平板时，钢笔在桌上转了个圈：“骷髅云保留，那是我年轻时纹过的纹身，后来洗了，留个念想。女配角眼神不用改，我女儿说‘女生可以像小兔子，也可以像小老虎’。”他起身时，公文包的链条叮当作响，“片尾彩蛋不错，加五十万预算，把主角的童年故事做个三分钟番外，我女儿想看他怎么学放风筝的。”
林夏走出会议室时，风卷着乌云掠过写字楼，玻璃上的水珠里，映出他松垮的肩线。小周在走廊里跳了个兔子舞，手机突然响起，是老陈发来的视频通话，病房背景里，护士正给老陈拔针头：“听说你们加了番外？算我一个，我女儿说要给主角设计风筝图案。”
晚上十点的烧烤摊飘着孜然香，林夏咬着烤腰子走在回家的路上。父亲的电话里混着抽油烟机的声响：“你妈包了饺子，三鲜馅的，给你留着速冻呢。”他嗯了两声，喉结滚动时尝到点咸涩——上周答应陪父亲体检，结果在甲方公司改了整夜分镜，父亲却在电话里笑：“你妈刚才还说，你高中画的武松，其实眼睛像她，有点桃花眼。”
推开家门时，母亲正蹲在茶几前收画稿。一摞泛黄的纸上，有他高中画的机器人，胸口贴着“保护地球”的红贴纸；有大学毕业设计里的盲女孩，指尖沾着颜料；还有去年公益动画里那只飞向云端的风筝，线轴上缠着他写的台词：“看不见天，就用心当眼睛。”“别总对着电脑。”母亲把新速写本塞进他手里，封面是歪歪扭扭的字迹：“偶尔抬头看看天，月亮也在看你呢。”
林夏翻开第一页，突然笑出声。母亲画了个戴眼镜的年轻人，手里的画笔连着风筝线，风筝在云朵里舒展，形状像极了今天动画里的主角。旁边还有个小小的简笔画，是个扎羊角辫的小女孩，正举着彩笔给风筝涂颜色，颜料溅在云朵上，染出一片星星。他拿起笔添了行字：“进度条会停，但月亮不会。”
窗外的月光淌过纸面，远处快递车的引擎声渐远。新的分镜稿正躺在打印机里，纸页边缘印着淡淡的墨香，像那些还没做完的梦，永远带着温度，永远朝着光亮处生长。林夏把速写本放进包里时，手机弹出小周的微信，是张全组聚餐的照片，老陈举着保温杯和大家碰杯，背景里的医院窗外，月亮正悬在树梢，像个刚画完的句号，圆满得恰到好处。