林夏把第47张底片扔进废片袋时，暗房的红光在他手背上投下片暗红，像块没干透的血迹。凌晨两点的显影液里飘着定影剂和茉莉花香皂的味道，陈女士带来的伴手礼——那盒包装精致的香皂，此刻正躺在操作台上，被红光染成了诡异的紫。她的高跟鞋在瓷砖上敲出急躁的响，鞋跟镶着的水钻在红光里跳着碎光，像撒了把星星：“这张脸怎么歪了！我说了要‘法式慵懒风’，头发得像被风吹过的海藻，脸得像刚剥壳的鸡蛋，你把我拍成了菜市场砍价的，眼角的纹比渔网还密，对得起我付的八千块吗？”
助理小秦抱着反光板缩在角落，银色的板面上映出她发颤的睫毛，连带着板面上的光影都在抖：“夏哥，陈姐说得对，上周就跟你提过，得把下颌线推尖点，用液化工具多推几下，你非说‘要留笑纹才像她’。现在的姑娘都爱网红款，脸要白成纸，眼要大如铜铃，谁耐烦看你拍的‘原相机’？客户要的是‘做梦都想长成的样子’，不是镜子里的自己。你看隔壁‘星光影楼’，拍出来的姑娘个个像仙女，预约排到了下个月。”
林夏盯着显影液里渐渐浮起的轮廓——陈女士的眼角有两道浅纹，是笑出来的，左边那道比右边深，因为她总爱歪着头笑。父亲总说“人像得留活气，就像蒸馒头得有气孔，太实了噎人”，可现在的客户似乎更相信“完美到不像自己”，仿佛照片里的人越陌生，越能证明钱花得值。
暗房的铁架上晾着46张废片，最底下那张的边角沾着点口红印——是父亲2012年拍毕业生写真时留的，当时他是父亲的学徒，跟着在大学城蹲了三个月，快门线磨断三根，父亲的老相机镜头上还留着道划痕，是被女生的学士帽蹭的，父亲说“这是青春给咱们盖的章，证明咱们拍的是真的”。上个月给高中生拍艺考写真，女生非要把校服p成洛丽塔，说“校服太土，配不上我的梦想”，林夏说“校服的蓝比任何裙子都干净，那是青春本来的颜色”，结果对方换了家工作室，精修图发在朋友圈，配文“老派摄影师不懂少女心”，评论区刷满了“仙女”“太绝了”。
“慵懒风不是换张脸。”林夏用镊子夹起底片，药膜在红光里泛着珍珠母的光泽，薄得像层蝉翼，“你笑起来的时候，右边苹果肌比左边高，这是你的特点，你闺蜜一眼就能认出这是你。”他指着照片里陈女士耳后的那颗痣，像粒埋在皮肤里的红豆，“你说这是初恋给你点的‘幸运痣’，当年他总说‘这颗痣像颗小星星，落在你耳朵后面’，修掉了多可惜。”他调出原片，她的眼角有两道浅纹，是常年笑出来的，像两朵小小的花，“这叫幸福纹，不是皱纹，藏着你现在的踏实，磨掉了就像把糖馅从汤圆里抠出来，没滋味了。你十年后看这张照片，会想起今天笑得有多使劲，连眼角都在使劲。”
陈女士的指甲在样片边缘掐出白痕，香奈儿的套装裙摆扫过地上的废片，样片上的笑脸被踩出褶皱：“我闺蜜的写真，脸尖得能戳破气球，皮肤白得像宣纸，人家那才叫高级！你看看你拍的，我眼角的纹比鱼尾还明显，显得我多老！我才28岁，不是58岁！”她点开手机里的样片，某网红的写真里，脸被p成了锥子，眼睛p得比钻戒还亮，背景是合成的巴黎铁塔，连空气都像p出来的甜，“人家这才叫艺术，你这叫家庭录像，我奶奶用老年机拍的都比这强！”
林夏的目光落在暗房最深处的木架上，那里摆着本褪色的相册，牛皮纸封面已经磨出毛边，像块老树皮。第三页是位七十岁的老太太，银发在阳光下泛着霜，父亲蹲在她旁边，手里的相机镜头对着老太太的皱纹，父亲说“这是岁月刻的花，每道纹里都藏着故事”。去年冬天父亲在公园拍银杏时突发心梗，倒下时相机还开着，最后一张照片是群跳广场舞的阿姨，糊得厉害，却能看清她们扬起的丝巾，像片没落地的晚霞，红得热烈。现在那台老相机就摆在窗台，是1986年的海鸥牌，镜头盖里夹着片干枯的银杏叶，是父亲拍过的第一组写真里，那位老先生送的，说“留着当纪念”。
午后的阳光从气窗钻进来，在显影液里投下细碎的光斑，像撒了把金粉。林夏打开父亲的工作手册，牛皮封面的边角已经磨成了圆弧，摸起来像块老石头。里面夹着张2008年的价目表，纸页泛黄发脆，红铅笔标着“给高考学子拍写真，要留笔尖磨出的茧，那是奋斗的印，别p掉”。某页画着个简笔画，小男孩举着玩具相机追蝴蝶，蝴蝶飞起来的影子落在他脸上，是六岁的林夏，父亲在旁边写着“拍照要等风，等光，等心跳，急了就虚了，就像熬粥，得慢慢咕嘟才有米香”。
“林老师！”社区的张阿姨突然撞开暗房门，手里的保温桶晃出鸡汤的香气，盖沿的热气像条白纱巾，“快来！李大爷要拍金婚纪念照，他说就信你爸的手艺，非等你不可！老太太今天特意梳了头，还戴上了当年的银镯子！”林夏抓起老相机，肩带在锁骨上勒出红痕，张阿姨在后面喊：“别带太多灯！大爷怕晃眼，他有白内障！”
李大爷家的客厅里，老式挂钟的滴答声像在数着时光。李大爷正给老伴梳头发，银发在晨光里泛着光，梳子是牛角的，梳齿上缠着几根白发。老太太的手抖得厉害，却执意要自己别发卡：“当年结婚照就没戴花，今天得补上，这是闺女从云南寄来的干花，说像当年我头上戴的。”李大爷的背驼得厉害，却非要挺直腰板，衬衫领口的扣子扣不上，露出道深深的颈纹，像条藏着故事的河，河底是岁月的沙。
林夏没开闪光灯，只让阳光从纱帘漏进来，在老两口脸上投下细碎的网，像撒了把金粉。李大爷突然握住老伴的手，指关节上的老年斑挤在一起，像撒了把芝麻：“还记得你当年总嫌我拍照严肃，今天可得笑一个，笑起来好看。”老太太的嘴角颤了颤，眼角的皱纹堆成朵花，眼泪落在李大爷的手背上，洇出个小小的圆，像颗珍珠。
快门声轻得像叹息，林夏连拍了12张，全是侧脸，没有刻意的姿势。有一张拍到了老太太的银镯子，在光里闪着光，镯子上刻着“1973”，是他们结婚的年份；有一张拍到了李大爷扶着老伴的手，青筋像老树根，却稳得像座山。李大爷看到样片时突然红了眼，指着其中一张：“这眼神……跟她当年嫁给我时一模一样，带着点怕，又带着点盼，那时候穷，啥都没有，就她跟着我。”他从抽屉里翻出张泛黄的黑白照，年轻的老太太扎着麻花辫，眼里的光和现在一模一样，清澈得像山泉水，“你比影楼拍得好，他们总让我们摆姿势，累得慌，你这照片里，我们还是我们，没装。”
陈女士突然出现在门口，手里的香奈儿包挂在胳膊上，却没了刚才的傲气。她盯着墙上李大爷的样片，手指在自己的笑纹上摸了摸，像在触摸一道老朋友：“刚才……我看了你的朋友圈，那组金婚照……我奶奶也快金婚了，她总说没拍过像样的照片。”林夏递给她张底片，是她刚才抱怨的“歪脸照”，逆光里她的轮廓像片羽毛，轻盈得像会飞，“你看这光影，比p出来的自然多了，十年后再看，你会想起今天是怎么笑的，为什么笑，这比任何‘完美’都值钱。”
暗房的红灯亮到后半夜，小秦蹲在显影池边捞底片，把还能用的样片理整齐，突然问：“夏哥，咱们总跟客户犟，真的能留住生意吗？人家影楼用AI修图，半小时出十套方案，磨皮磨到连毛孔都看不见，咱们修一张图要俩小时，就为了保留那点笑纹，太慢了，会被淘汰的。”林夏把陈女士的写真存进相册，在扉页写下“2023年春，陈小姐的笑纹——左深右浅”，“你看这老相机，”他指了指窗台的海鸥相机，“手动对焦慢，但能抓住眼里的光，自动对焦快，却容易虚。写真不是拍给今天看的，是拍给十年后的自己，那时候你会想‘原来我当年是这个样子’，修得太狠，连自己都认不出了，多可惜。就像老面馒头，发酵得慢，但有麦香，速食面包快，却没那个味。”
第二天一早，陈女士发来微信，是张她和母亲的合照，老太太的笑纹里藏着和她一样的弧度，左边深，右边浅。配文：“我妈说这张最好，像看见三十年前的自己，她当年的结婚照，笑纹也这样。”林夏望着窗外的玉兰花，花瓣上的露珠在阳光下闪得像碎钻，风一吹，花瓣落在窗台上，像张天然的底片。
摄影棚的门被推开，一群刚放学的小姑娘涌进来，背着书包举着相机，叽叽喳喳的像群小麻雀：“夏哥，我们要拍‘真实的青春’，不p图，要留青春痘，要留牙套，要留我们现在的样子！”
林夏举起父亲留下的老相机，镜头对准她们飞扬的马尾。阳光穿过镜头，在取景器里投下温暖的光斑，有个小姑娘的牙套闪着光，有个姑娘的刘海被风吹得歪歪扭扭，有个姑娘的脸颊上还带着刚哭过的红，却比任何摆拍都鲜活。快门声像串轻快的风铃，“咔嗒”“咔嗒”，把这些瞬间锁进胶片里。
他知道这些照片不用太多修饰，因为里面藏着真实的温度——像李大爷手背上的老年斑，像陈女士眼角的笑纹，像小姑娘们没长齐的牙齿，像所有被岁月打磨却依然鲜活的瞬间，在时光里慢慢沉淀，变成往后日子里，一翻开就会微笑的理由，想起“原来我当年是这个样子，真好”。
窗台的老相机突然“咔嗒”响了声，像父亲的快门声在回响。林夏低头看去，晨光里，镜头上的划痕里似乎还沾着当年的银杏叶，黄得像刚摘的阳光，像那些藏在光影里的年轮，一圈一圈，刻着真实的模样，永远不会褪色。