林夏将钢笔帽扣紧时，窗棂上的冰花正以肉眼可见的速度融化。案头那叠《晚晴》杂志的清样已经放了三天，第三版校样上依然有个刺眼的错字——被排成了。他对着暖气哈了口气，指尖在纸页上摩挲那处油墨凸起，忽然想起主编今早发的微信：年后刊期紧，作者校样别太较真。
作为《晚晴》杂志的专栏作家，林夏每月要交四篇千字散文。这工作他做了五年，从最初要对着空白文档熬到后半夜，到现在能在咖啡馆靠窗的位置，伴着两杯美式的时间写完一篇，指尖的钢笔换了三支，编辑部的人却换了大半。
林老师，主编让您过去一趟。实习生小陈抱着一摞信封进来，脸上带着点欲言又止的神色。这姑娘是三个月前招来的，名校中文系毕业，总把字咬得特别重，像是怕惊扰了什么。
林夏跟着她穿过编辑部的格子间，打印机吞吐纸张的声音此起彼伏，几个年轻编辑正围着电脑争论选题，屏幕上弹出的热点新闻标题红得刺眼。他忽然想起刚来时，编辑部还在用老式铅字打印机，校对要对着清样逐字念出声，整个办公室都飘着油墨和浓茶的味道。
主编办公室的门虚掩着，里面传来压低的争执声。林夏刚要敲门，门突然开了，副主编周莉端着马克杯出来，看见他时愣了一下，嘴角的冷笑还没来得及收回去：林老师来了？正好，主编正说找你呢。
主编赵伟坐在宽大的办公桌后，手指在平板电脑上快速滑动，抬头时镜片后的眼睛带着红血丝：小林来了，坐。他把平板转向林夏，屏幕上是篇标题耸动的文章——《揭秘！传统散文为何被年轻人抛弃》，作者栏标着新锐作家 方菲。
这篇你看了吗？赵伟的声音有些沙哑，方菲是我们新签的专栏作家，下个月开始登她的稿子。
林夏的目光落在文章里那段加粗的文字上：某些老派作者沉迷于风花雪月的无病呻吟，早已与读者脱节，散文不该是博物馆里的老古董。他捏了捏口袋里的钢笔，笔帽上的金属纹路硌得指腹生疼。
赵主编的意思是？林夏尽量让自己的声音听起来平静。
是这样，赵伟身体向后靠在椅背上，手指在桌面上敲出轻响，明年杂志要改版，增加些年轻化的内容。你看方菲这篇，网上讨论度很高，我们得跟着市场走。他顿了顿，语气放缓了些，你的专栏可能要调整一下，从下月起改成每月两篇，字数压缩到八百字以内。
林夏握着钢笔的手指紧了紧：是因为篇幅不够吗？
不是篇幅的问题。赵伟避开他的目光，拿起桌上的报表，这是近半年的读者反馈，你看，三十岁以下读者对你的文章评价，
这两个词出现了五十八次。他把报表推过来，上面用红色荧光笔标出的数字像扎眼的伤口。
走廊里传来小陈打翻文件袋的声音，夹杂着周莉的训斥。林夏忽然觉得办公室里的暖气开得太足了，喉咙发紧：我记得签的合同里，专栏是每月四篇，合同期还有一年。
合同可以重签。赵伟的声音冷了下来，小林，我们合作这么多年，我知道你有才华，但现在媒体环境变了。你看看隔壁桌小王做的新媒体号，一篇10个让你哭到窒息的爱情故事，阅读量比我们杂志整期都高。读者要的是情绪共鸣，不是掉书袋。
林夏站起身时，膝盖撞到了桌腿，发出沉闷的响声。他没去看赵伟的表情，转身带上门，走廊里的风灌进领口，反而让发烫的脸颊舒服了些。
回到自己的工位，小陈正红着眼圈收拾散落的文件，看见他回来，慌忙把一叠信推过来：林老师，这些是读者寄给您的，我刚从传达室取回来。
信封大多是牛皮纸的，贴着泛黄的邮票，地址栏的字迹工整，有些还画着小小的图案。林夏抽出其中一封，来自南方的小镇，信封里装着晒干的桂花，信纸边缘带着淡淡的香气。
林老师您好，字迹娟秀的信纸上写着，我是中学图书馆的管理员，您写的《冬夜读书》那篇，我在广播里念给学生听，他们都问哪里能买到杂志。上周整理旧书，发现您十年前发表在《萌芽》上的短篇，原来您那时就写得这么好......
钢笔在指间转了半圈，林夏忽然想起十年前的冬天，他揣着那篇稿子，在杂志社楼下等了三个小时，只为了让编辑多看一眼。当时的编辑姓王，现在已经退休了，去年还寄来一本自己写的诗集，扉页上题着坚守文字者，终会相逢。
林老师，您的咖啡。小陈把一杯热气腾腾的咖啡放在桌角，刚才周副主编说，下午的选题会您不用参加了，她已经把下个月的专栏分给方菲老师了。
林夏端起咖啡，杯壁的温度透过掌心传过来。他看向窗外，光秃秃的树枝上挂着昨晚的积雪，阳光照在上面，反射出细碎的光。十年前他就是在这样的天气里收到第一笔稿费，三百五十块，够他交半个月房租，还买了支梦寐以求的派克钢笔。
手机震动起来，是出版社的编辑发来的消息：林老师，您那本散文集校样出来了，出版社想加印，但营销部说现在散文类书籍不好卖，想让您配合做几场直播带货，您看方便吗？
他点开消息框，输入，又删掉，换成下周有空。发送的瞬间，隔壁桌的年轻编辑突然欢呼起来，原来他们做的短视频上了热搜，标题是95后作家揭秘写作真相：灵感都是编的，流量才是王道。
午休时间，林夏抱着那叠读者来信去了茶水间。烧水壶嗡嗡作响时，周莉推门进来，手里拿着两袋速溶咖啡。看见他时，她愣了一下，随即把其中一袋扔过来：尝尝这个，年轻人都爱喝。
谢了，我还是喝手冲的。林夏把咖啡推回去。
周莉撕开包装袋，热水冲下去的瞬间，浓郁的香味弥漫开来：林老师，不是我说你，你也该学着变通些。上次让你开公众号，你说没时间，现在好了，方菲一个月涨粉十万，杂志社的新媒体指标全靠她撑着。她顿了顿，语气软了些，赵主编也是没办法，上面压着业绩呢，今年广告收入降了三成，再不想办法，明年可能就要停刊了。
林夏没说话，看着水壶里的水一点点烧开，蒸汽模糊了眼镜片。他想起五年前刚进杂志社时，赵伟还跟他说，做文字工作的人，要像老茶树，扎根越深，滋味越厚。
其实方菲老师很崇拜您的，周莉搅动着咖啡，她昨天还跟我说，您十年前在《文学报》上发表的那篇评论，她至今能背下来。
林夏抬起头，正好看见方菲抱着笔记本从外面进来，浅色的羽绒服上沾着雪粒，看见他时，有些局促地笑了笑：林老师好，我是方菲，经常看您的文章。
你好。林夏点点头，注意到她笔记本封面印着聂鲁达的诗句，和自己那本旧诗集上的一样。
方菲似乎想说什么，手机突然响了，她接起电话，语气变得轻快：妈，我这周不回去了，要赶稿......嗯，就是那个专栏，林夏老师的专栏......我会好好写的，您放心。
挂了电话，她的脸颊有些红：我妈也是您的读者，她总说您写的文章像老家的柴火灶，读着暖和。
林夏忽然笑了，从抽屉里拿出一本自己的散文集，扉页上题了字，递给她：有些地方写得太涩了，你多指教。
方菲接过书，眼睛亮了起来，像突然被点燃的星火：谢谢林老师！其实我觉得您的文字特别有力量，就像......就像冬天里的炭火，看着不显眼，却能暖很久。
午休结束的铃声响起时，林夏回到工位，发现桌角多了张便签，是小陈写的：林老师，我整理旧杂志时发现您五年前的专栏，原来您那时就写过文字如舟，能载岁月，这句话我抄在笔记本上了。
他打开电脑，调出那本散文集的校样，光标停在序言的最后一句：文字的意义，不在于被多少人看见，而在于能否成为某个人的慰藉。想了想，他删掉多少人看见，改成是否能经得起时间打磨。
打印机又开始工作了，吐出方菲刚写的专栏稿，标题是《冬日里的第一束阳光》。林夏拿起红笔，在其中一句我们总在追逐潮流，却忘了有些温暖从未改变下面画了波浪线。
窗外的积雪开始融化，一滴水珠顺着玻璃滑下来，留下蜿蜒的痕迹，像极了他刚入行时，在稿纸上反复修改的笔迹。手机再次震动，是王编辑发来的微信，附带一张照片，是她在社区图书馆办的读书会，一群头发花白的老人围坐在一起，手里捧着的正是《晚晴》杂志。
小林你看，王编辑写道，坚守者从未孤独。
林夏拿起钢笔，在便签上写下这句话，然后贴在电脑屏幕上。隔壁桌的欢呼声又响了起来，这次他没有觉得吵闹，反而想起十年前那个冬天，自己收到用稿通知时，在空荡荡的出租屋里，也这样无声地欢呼过。
夕阳透过窗户照进来，在稿纸上投下温暖的光斑。林夏拧开钢笔，开始写新的文章，题目叫《旧时光里的新故事》。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，和远处打印机的声音交织在一起，像一首属于文字的，永不落幕的歌谣。
他知道，职场里总有新旧交替，总有潮流更迭，但那些藏在文字里的温度，那些伏案写作的夜晚，那些素未谋面却因文字相逢的人，终将成为穿越时光的力量，让每一个坚守者，都能在自己的轨道上，发出属于自己的光。就像此刻，钢笔里的墨水在纸上晕开，慢慢勾勒出的，不仅是一个故事的开端，更是无数个与文字相伴的，平凡又珍贵的日常。