林夏的指尖在键盘上敲出最后一个句号时，办公室的日光灯管突然闪烁了两下。屏幕右下角的时间跳到00:17，后台数据面板上，“非遗手作”账号的粉丝数停在，距离十万粉的KpI还差13个。
“林哥，要不要刷点僵尸粉凑数？”实习生阿凯叼着半块面包凑过来，显示器蓝光把他脸上的青春痘照得格外清晰。运营部的工位还亮着三盏灯，美工小张在改明天的推图文案，商务玲玲对着Excel表格唉声叹气——那个汉服品牌的合作报价又被砍了30%。
林夏刷新了一下数据页：“僵尸粉会拉低互动率，算法会降权。”他从抽屉里翻出袋坚果，“上次那个剪纸艺人的视频，评论区有13个真人在问教程，把这些用户盘活比刷粉有用。”
阿凯的鼠标在屏幕上划来划去：“可总监明天就要看报表啊。”
“报表我来改。”林夏点开私信列表，置顶的是位叫“青竹”的用户，头像是片模糊的竹林。对方昨晚发了三十多条消息，全是她奶奶编织竹篮的照片，最后一条是凌晨两点发的：“能帮帮我们吗？这些篮子快烂在家里了。”
晨光爬上窗台时，林夏的黑眼圈已经泛青。他把青竹发来的照片编成九宫格，配文写得像拉家常：“浙江安吉的章奶奶编了六十年竹篮，手指关节肿得像竹节，却能让篾条听话地绕出梅花纹。”阿凯睡得口水直流，键盘上还沾着面包屑，林夏抽了张湿巾给他擦干净，动作轻得像怕惊扰了什么。
早上九点，总监踩着高跟鞋闯进办公室，香风裹挟着打印纸的油墨味。“‘非遗手作’怎么还没破十万？”她把报表拍在林夏桌上，鲜红的批注刺得人眼睛疼，“我不管你们用什么方法，今晚六点前必须达标，否则这个月绩效全扣。”
林夏刚想解释，手机突然震动。是青竹发来的视频，章奶奶坐在竹椅上，布满老茧的手正把篾条弯成圆环，阳光穿过竹条的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。“奶奶说要谢谢您，”附带的文字带着错别字，“她今早四点就起来编篮子了。”
“林哥，汉服商家催稿了！”玲玲举着手机喊，屏幕上是客户发来的长语音，尖锐的女声几乎要刺破听筒，“说我们拍的短视频没突出刺绣细节，要重做！”
林夏点开视频，模特穿着明制袄裙站在网红墙前，身后的霓虹灯牌把“盘金绣”照得像块反光的塑料布。“去仓库拍，”他抓起相机，“让模特坐在缝纫机前，拍她穿针引线的特写，背景音乐用古筝版的《青花瓷》。”
仓库里堆满了待发货的汉服，樟脑丸的味道混着布料的草木香。林夏让模特把袖口挽到小臂，露出绣绷上刚完成的缠枝纹：“盯着针尖看，想象这根线要穿过六百年的时光。”
快门声里，模特的眼神渐渐变了，不再是对着镜头的僵硬微笑，而是低头时睫毛投下的温柔阴影。林夏放大预览图，看见针尖穿过绸缎的瞬间，丝线在阳光下泛着珍珠母的光泽——这才是客户要的“非遗质感”。
中午十二点，外卖还没到，林夏啃着面包刷后台数据。“非遗手作”的粉丝涨到，评论区里，青竹发的竹篮照片被顶到热评：“奶奶的篮子有股阳光味。”下面跟着12条回复，全是问购买链接的。
“有了！”林夏突然起身，椅子滚轮撞在铁柜上发出哐当声。他私信青竹：“能不能开直播？让奶奶现场编篮子，我们挂小黄车。”
对方秒回：“可我们不会弄啊！”
“我教你。”林夏扒完最后一口面包，手指在键盘上飞舞，“手机架在竹筐上，镜头对准奶奶的手，光线从左上方打过来……”他边打字边打开直播后台，设置好商品链接，把竹篮定价99元，备注“章奶奶纯手工，七天内发货”。
下午三点，直播键被按下的瞬间，林夏的心跳和后台的倒计时一起加速。章奶奶坐在镜头前，有些拘谨地攥着篾条，青竹的声音从画外传来：“奶奶，跟大家打个招呼。”
老人对着镜头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床，然后低下头，手指开始灵活地翻飞。没有花哨的话术，没有夸张的促销，只有篾条碰撞的轻响，和偶尔响起的、青竹提醒奶奶喝水的声音。
“有人下单了！”阿凯突然喊，屏幕上的订单数从0变成1，又跳到5。弹幕开始滚动：
“奶奶的手好巧啊”
“这个竹篮能装菜吗？”
“我要一个，送给喜欢喝茶的爷爷”
林夏盯着粉丝数的数字变化，，，……当一个新粉丝点亮关注的瞬间，系统弹出“恭喜粉丝数突破10万”的提示，恰好章奶奶完成了一个竹篮，举起来对着镜头展示，竹篾的缝隙里漏出她满足的笑。
“林哥，总监来了！”阿凯的声音带着惊慌。林夏抬头，看见总监站在门口，脸色却不是预想中的严厉，反而举着手机在拍直播画面。
“这个直播形式不错，”她走过来，语气缓和了些，“下午的运营会议，你给大家讲讲怎么策划的。”
林夏的喉结动了动：“其实是老人家自己的光芒，我们只是把镜头对准了她。”他指着屏幕上不断跳动的订单，“用户买的不是篮子，是这份‘有人还在认真做手艺’的安心。”
傍晚六点，直播结束时，竹篮卖了327个。青竹发来消息：“奶奶说今晚要多包两笼粽子，让我寄给你。”林夏看着照片里老人捧着粽子的笑脸，突然觉得这个月的绩效扣不扣，好像没那么重要了。
“林哥，快看热搜！”玲玲举着手机冲过来，屏幕上“章奶奶的竹篮会发光”几个字后面跟着个滚烫的“爆”字。点进去第一条是位美食博主的晒单：“用这个篮子装杨梅，连果子都带着清香。”
林夏刷新后台，粉丝数已经涨到10万+，新增关注里有个熟悉的头像——是母亲的微信，她昨天还说“整天对着手机没出息”。
手机在这时震动，是母亲发来的视频请求。林夏接起，父亲举着手机在厨房转圈，镜头晃过蒸锅冒出的白汽：“你妈包了槐花馅饺子，说你爱吃的。对了，你张阿姨说她女儿在文化馆做非遗保护，要不要见一面？人家看过你发的汉服视频。”
“下周回去。”林夏看着屏幕里母亲系着围裙的身影，突然发现她鬓角的白发又多了些，“给您带件新中式衬衫，棉麻的，穿着舒服。”
挂了电话，林夏发现玲玲在抹眼泪。“怎么了？”他递过纸巾。
“汉服商家刚才说，要把利润的10%捐给非遗保护基金，”女生吸了吸鼻子，“还说以后每个月都要拍匠人故事，让我们来策划。”
夜幕降临时，办公室的灯一盏盏熄灭。林夏最后一个离开，锁门时回头看了眼“非遗手作”的后台，私信箱里堆满了消息：有想学竹编的大学生，有想合作的文创店，还有位老人说自己会做油纸伞，问能不能帮忙宣传。
手机导航到张阿姨家附近的咖啡馆时，林夏才想起答应了相亲。推开玻璃门，看见靠窗的位置坐着个穿蓝布衫的女生，面前摊着本《中国织染史》，书签是片干枯的蓝草叶。
“是林夏吗？”女生抬头时，睫毛像两把小扇子，“我是张阿姨的女儿，叫苏青，在文化馆做蓝染研究。”她指着手机上的竹篮直播回放，“这个镜头角度特别好，把篾条的肌理拍出来了。”
林夏坐下时，发现她的指甲缝里还沾着靛蓝色的染料：“你也做手工？”
“嗯，昨天刚染了批桌旗。”苏青的眼睛亮起来，“其实我关注‘非遗手作’很久了，你们拍的缂丝视频，把纬线的‘通经断纬’拍得特别清楚，比我们馆里的解说牌还直观。”
咖啡杯的热气模糊了窗外的街灯。林夏看着苏青谈论蓝草种植时的专注神情，突然觉得那些枯燥的KpI、冰冷的数据，原来都能变成有温度的故事——就像章奶奶的竹篮装着阳光，苏青的蓝染浸着月光，而他要做的，只是把这些光，通过屏幕，送到更多人眼前。
离开咖啡馆时，苏青递来个布包：“给你妈做的杯垫，蓝染的，隔热又好看。”林夏接过来，指尖触到布料上凹凸的花纹，是朵朴素的兰草。
晚风带着槐花香扑过来，林夏摸出手机，给青竹发消息：“下周带章奶奶去文化馆，有位苏老师想跟她交流竹编技艺。”
对方很快回复了个雀跃的表情包，后面跟着句：“奶奶说，手艺有人传，比卖多少篮子都高兴。”
林夏笑着加快脚步，路灯把他的影子拉得很长，像条连接着过去与未来的线。明天他要去拍油纸伞匠人，要给汉服视频加段缂丝工艺的科普，还要教青竹怎么剪辑直播回放。这些事或许不能让数据暴涨，却能让那些快要消失的手艺，在屏幕上多停留一会儿。
路过便利店时，他进去买了瓶牛奶，付款时看见收银台摆着本杂志，封面是“新媒体人的24小时”，配图是对着屏幕的疲惫面孔。林夏忽然觉得，他们这行不只是追热点、刷数据，更像是在时光的长河里架桥，让那些值得被记住的东西，能顺着信号，流淌到更远的地方。
手机在口袋里震动，是苏青发来的消息：“明天去拍油纸伞吗？我认识位老匠人，他做的伞骨能承受八级风。”后面跟着个定位，是城郊的一间老作坊。
林夏抬头望向夜空，星星像被打翻的碎钻。他想起章奶奶竹篮里的阳光，苏青指甲缝里的蓝染，还有那些在屏幕另一端等待的眼睛——原来新媒体运营最动人的KpI，从来不是冰冷的数字，而是这些藏在数据里的、滚烫的温度。