荒漠的硝烟还未散尽，营地临时搭建的通讯室里，无线电滋滋作响，混杂着风沙拍打铁皮的声响。守业攥着话筒，指腹因用力而泛白，耳边还残留着昨夜枪声的余韵，眼前却清晰浮现出晚晴温柔的眉眼和晓宇翘着的小虎牙。
“可以通讯了，快点说，时间有限！”通讯兵催促着，递过来一张皱巴巴的纸。
守业深吸一口气，压下喉咙里的干涩，对着话筒放缓了语气，声音尽量放得平稳柔和，听不出丝毫疲惫与惊险：“晚晴，是我。家里都好吗？晓宇有没有乖乖吃饭，好好学习？”
电波那头沉默了片刻，随即传来晚晴带着哽咽的声音，像被泪水浸过：“守业！你终于有消息了！我们都好，晓宇天天盼着你，说等你回来带他摸鱼。你那边怎么样？安全吗？新闻说局势不好，我天天担心……”
守业的心猛地一揪，愧疚像潮水般涌上心头。他刚从沙袋后换下来，手臂被弹片划伤的伤口还在隐隐作痛，迷彩服上的血迹刚用沙土简单掩盖，可他却对着话筒笑了笑，语气轻松得仿佛在龙滩散步：“别听新闻瞎报道，我这边一切都好，就是有点忙，没来得及给你回信。营地伙食不错，战友们也互相照应，你放心。”
他刻意避开“冲突”“危险”这类字眼，只捡着无关紧要的话说：“这边天气挺好，就是风沙大了点，我都习惯了。你记得让晓宇多穿点衣服，龙滩的秋天凉，别感冒了。你也别太累，照顾好自己和孩子，就是对我最大的支持。”
“爸爸！爸爸！”话筒里突然传来晓宇清脆的喊声，带着浓浓的思念，“爸爸，我会背五首古诗了，还帮妈妈喂鸡了！你什么时候回来呀？我想你了！”
守业的眼眶瞬间发热，喉结滚动了一下，强忍着哽咽，声音放得更柔：“乖儿子，爸爸也想你。你要听妈妈的话，好好学习，等爸爸完成任务，就回家陪你摸鱼、捉螃蟹，给你买你最想要的玩具。”
通讯兵在一旁催促：“时间到了，快说重点！”
守业连忙加快语速，语气坚定：“晚晴，我这边真的很安全，你别胡思乱想，也别日夜祈祷了，好好过日子。我会定期给你报平安，等我，一定平安回家。”
挂掉通讯，守业靠在冰冷的铁皮墙上，疲惫瞬间席卷而来。他抬手按了按胸口的照片，指尖触到温热的布料，又摸了摸手臂上的伤口，眉头拧成一团。他不是不想说实话，只是不能——他怕晚晴担心得睡不着觉，怕她带着晓宇日夜煎熬。
隐瞒风险，不是欺骗，而是最深的牵挂。他掏出纸笔，借着微弱的灯光，飞快地写了一封平安信，字里行间依旧是报喜不报忧，只叮嘱妻儿保重身体，等待他归来。写完后，他小心翼翼地折好，塞进信封，心里默念：晚晴，对不起，暂时不能告诉你真相，等我平安回家，再把所有的话都讲给你听。
这封带着“谎言”的平安信，将跨越千山万水，送到晚晴手中。它会像一颗定心丸，安抚她日夜悬着的心，却没人知道，信的背后，是守业在险境中咬牙坚守的勇气，是他对家人沉甸甸的爱与责任。