路过百货商店时，听见一个孩子哭闹着要新书包，他想起牧晨的书包已经补了三次，却从未开口要过新的。路过废品站时，他看见一个熟悉的身影正在卖旧报纸——是厂里技术科的老刘，以前和他一样是厂里的骨干。
两人目光相遇，老刘慌忙低下头，佝偻着身子快步走开了。那一刻，向志学心里最后那点关于的坚持，被击得粉碎。
推开家门，一股暖意扑面而来。张秀正在窗边补衣服，顶针在阳光下闪着微光。窗外厚厚的积雪映得屋里格外明亮。牧晨和千柳在里屋玩积木，清脆的笑声阵阵传来。
千柳小心翼翼地搭着塔楼，眼神里还带着一丝初来乍到的怯生。牧晨为了逗这个新来的妹妹开心，献宝似的从枕头底下掏出一个小铁盒，像个小大人似的说：“给你看我的宝贝，你可不能告诉别人哦！”然后才神秘地打开。
“你看！”他拿起一颗玻璃弹珠，献宝似的递到千柳眼前。那弹珠晶莹剔透，核心封着一圈彩色的螺旋，在灯光下流转着梦幻的光泽。“这是我哥哥送我的！是世界上最厉害的‘魔法弹珠’，晚上还会发光呢！是我的宝贝！”
千柳看得入了神，小手想碰又不敢碰。牧晨大方地塞到她手里：“给你玩一会儿，可别弄丢了。”
见向志学回来，牧晨赶紧把弹珠收回铁盒，神秘兮兮地冲千柳“嘘”了一下，才小心地藏回枕头下。两个孩子又继续搭起了积木，但分享过秘密后，关系似乎一下子亲近了许多。
见他回来，张秀抬头问：东西送去了？
向志学含糊地应了一声，不敢看妻子的眼睛。他走到里屋门口，看着两个孩子专注地搭建着他们的。千柳小心翼翼地把最后一块积木放上去，牧晨拍手叫好。
这个曾经坚信铁饭碗最光荣的国企技工，第一次为了生活，准备踏上一条从未想过的路。夜色降临后，他将要去赴一个既让他忐忑、又让他看到希望的约会。
他轻轻带上门，望着窗外厚厚的积雪出神。夜幕渐渐降临，积雪映着万家灯火，整个世界泛着清冷的蓝光。
夜深了。
两个孩子已在里屋熟睡，发出均匀的呼吸声。
外间大炕上，向志学却睁着眼，盯着糊了旧报纸的顶棚，毫无睡意。
陈海那混合着期待与哀求的眼神，桌上那两瓶汾酒和桃酥，墙角所剩无几的蜂窝煤，以及陈泽那句“养活五十个家庭”的话，在他脑子里来回冲撞。
他翻了个身，尽量不发出声响，身下的稻草垫子却还是窸窣作响。
心里有事？身旁传来张秀清醒的声音。
原来她也一直没睡。
向志学沉默了一下，在黑暗中开口，声音干涩：今天在陈老师家，碰到个人。
去年总来厂里找我的那个陈海。
张秀似乎回忆了一下：那个......想让你去他们乡镇企业的？
嗯。他今天又提了，说只要能帮他们解决一个技术难题，愿意出......两百五十块。
这个数字像一块投入静水的石头。向志学清晰地感觉到，身旁妻子的呼吸顿了一下。黑暗中，他几乎能想象出她瞬间睁大的眼睛，和那眼中必然闪过的、对于困境可能得到解脱的刹那光亮。
然而，那光亮只存在了一瞬。张秀猛地翻过身，在黑暗中死死盯着他，声音因急切而发颤：你答应了？志学，你可不能犯糊涂啊！
她一把抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：厂里规定多严你不是不知道！去年技术科老刘接私活被开除，全家下放回原籍的事儿你忘了？咱们不能冒这个险！这可是挖社会主义墙脚啊！要是被人发现了，你这个先进工作者的名声就全完了！咱们一家可怎么活？
她的反应完全在预料之中，甚至比他自己的第一反应还要激烈。在那个把铁饭碗集体荣誉看得比天还重的年代，她的恐慌如此真实而尖锐。
向志学没有反驳，只是在一片漆黑里，借着窗外积雪映进来的微光，看着妻子模糊的轮廓。
他看到她那件穿了多年、领口已经磨破的棉毛衫，看到搭在被子上的、因为常年浆洗而露出原色甚至有些发亮的旧棉袄。白天里，牧晨那双露出大脚趾的棉鞋，无声地放在门边的画面，又清晰地浮现在眼前。
一股混合着无力、酸楚和不甘的情绪，猛地攫住了他的心脏。那些响亮的口号、严苛的规定，在妻子憔悴的面容和孩子破旧的衣物面前，第一次变得如此苍白、如此……遥远。
他伸出手，在被子下找到张秀那双因寒冷和劳作而粗糙冰凉的手，轻轻握住。
“别担心，”他听见自己的声音在黑暗里异常平静，“我没答应。”
他顿了顿，仿佛是说给妻子听，也像是说服自己，最终只化作一句：
“我再想想。”
向志学知道，从今晚开始，他不再是那个只懂得埋头苦干的国企工人了。生活的重担，像这厚重的积雪一样压下来，已经让他不得不做出改变。