几乎在沈清姿踩着泥水赶往河口村的同时。
巴黎使馆内，周聿刚结束一场关于人工智能伦理与治理的高级别双边对话。
谈判桌前，他穿着笔挺的西装，指尖夹着钢笔，言辞犀利却不失分寸。
面对法方代表提出的 “技术管控优先”，他从容反驳：“伦理治理的核心，是平衡发展与安全，而非单纯限制。中方的立场，既是对技术负责，也是对人类共同利益负责。”
最终，他为中方争取到了关键的话语权，离场时，法方谈判代表主动伸手：“周参赞，您的逻辑和格局，令人钦佩。”
他礼貌回应，脸上依旧是惯有的冷静从容，只有他自己知道，心里藏着一丝莫名的烦躁。
回到办公室，秘书敲门进来，递上一份国内情况简报：“周参赞，这是刚收到的，需要您阅示。”
他接过简报，习惯性地快速翻阅。
目光扫过 “经济动态”“外交协调” 等板块，直到看见某行小字 ——“西南部分地区遭遇强降雨袭击，局部引发山洪、滑坡灾害”，手指骤然停住。
西南部分地区。
青石镇，就在那个区域。
他的呼吸顿了半秒，指尖无意识地在纸上蹭了蹭，那行字像烧红的铁，烫得他心头发紧。
他几乎是立刻抓起桌上的加密电话，指尖悬在秦浩的号码上方。
想问问：青石镇有没有事？沈清姿怎么样了？
可停顿了片刻，手指又缓缓放下。
他有什么立场问？
离婚协议还放在抽屉里，他是她的前夫，是那个被她决绝离开的人。
以什么身份关心？
是 “周太太” 的前夫，还是驻法参赞？
无论哪个身份，都显得多余，甚至可笑。
他强迫自己把目光重新落回简报。
可那些关于 “经济指标”“合作进展” 的文字，突然变得模糊。
他打开电脑，指尖飞快地敲击键盘，调取青石镇的地理资料 —— 多山地、多滑坡隐患点，基础设施薄弱，根本经不起连日暴雨冲刷。
又点开当地气象数据：未来二十四小时，降雨仍将持续，局部可达大暴雨级别。
越看，他的眉头蹙得越紧，指节因为攥着鼠标，微微泛白。
他想象着青石镇的场景：
浑浊的洪水漫过山路，像沈清姿之前照片里的茶园，此刻会不会被冲得一片狼藉？
那些低矮的农房，能不能扛住山洪？
还有她 —— 那个在照片里笑得明亮的女人，此刻会不会正踩着泥水，在雨里奔波？
一种陌生的情绪，像藤蔓般缠上心脏，越收越紧。
那是 “焦灼”，是他从未有过的感觉。
以前无论遇到多难的谈判、多复杂的局势，他都能靠逻辑和规划找到 “最优解”。
可现在，万里之外的一场暴雨，一群他素未谋面的老乡，一个他早已分开的人，却让他第一次觉得，自己什么都掌控不了，什么都保护不了。
接下来的半天，他彻底心不在焉。
下午要出席法国文化部的招待酒会，他提前十分钟到了会场。
水晶灯折射出璀璨的光，侍者端着托盘穿梭，托盘里的香槟杯泛着银光。
塞纳河的波光从落地窗透进来，映在地板上，像碎掉的镜子。
可他站在窗边，手里端着一杯香槟，却一口没喝。
眼前明明是巴黎的精致夜景，脑海里浮现的，却是国内新闻里洪灾的画面：
倒塌的房屋、浑浊的洪水、人们扛着行李奔跑的身影。
他甚至会不自觉地想：沈清姿会不会也在奔跑？她的鞋是不是也灌满了泥？
“周参赞？”
一位法方高级官员走过来，拍了拍他的肩膀，笑着说：“刚才对话会上您的发言太精彩了，尤其是关于技术伦理的部分，我非常赞同。”
周聿回过神，勉强扯出一个微笑，应付着说了几句场面话。
可官员的声音像隔了一层水，他根本听不进去，心思早就飘回了万里之外那个泥泞的小镇。
他突然意识到，沈清姿当初的选择，或许从来不是意气用事。
在那个他曾经觉得 “落后”“艰苦” 的地方，她不是在 “吃苦”，而是在经历另一种成长 ——
一种在精致沙龙里、在谈判桌前，永远学不到的成长。
那种成长，带着泥土的重量，带着生命的温度，比他追求的 “成功”，更真实，也更残酷。
几天后，一份关于青石镇救灾情况的评估报告，通过内部渠道送到了他的办公桌。
他几乎是立刻点开，手指划过屏幕，逐字逐句地看。
报告里写着：“暴雨引发山体滑坡，形成堰塞湖，威胁下游两村群众安全”；
写着：“镇党委副书记沈清姿第一时间启动预案，带队徒步涉险进村，挨家挨户转移群众”；
写着：“该同志临危不乱，身先士卒，组织干部、民兵与武警协同作战，成功转移全部群众，无一人伤亡”。
最后，有一行加粗的评语：
「该同志在重大突发事件面前，展现出了强烈的责任担当、出色的组织协调能力和深厚的为民情怀，经受了严峻考验，表现突出。」
周聿反复看着 “为民情怀” 四个字，指尖在屏幕上轻轻点了点。
他想起去年冬天，沈清姿拒绝跟他来法国时的样子。
她站在客厅里，眼睛红红的，却格外坚定：“周聿，你规划的路很好，但那不是我的平台！”
那时候他不懂，觉得她是在固执，是在放弃更好的机会。
现在他终于明白了。
她的 “平台”，从来不是巴黎的使馆、省城的机关。
而是青石镇的茶园，是河口村的土坡，是那些需要她背着、扶着转移的老乡。
她的成就感，不是来自谈判成功后的掌声，不是来自精致酒会上的寒暄。
而是来自脚下那片实实在在的土地，来自老乡手里那块冰冷的干粮，来自 “谢谢你，闺女” 的哽咽。
他关掉报告页面，鼠标不自觉地移到了邮箱图标上。
再次点开那封只写了「青石云雾茶，口感尚可。」的邮件。
收件人那一栏，沈清姿的邮箱地址清晰可见。
他盯着看了很久，手指在键盘上悬着，却还是没敲下一个字。
可他心里，那座关于 “最优解” 的坚固壁垒，已经松动得更厉害了。
以前他总觉得，人生只有一条 “正确的路”—— 名校、好工作、光鲜的身份，一步步走向他规划的 “顶峰”。
现在他开始想：
是不是还有另一种可能？
一种不用活在 “最优解” 里，不用被规则和身份束缚，能靠自己的双脚，在土地上走出意义的可能？
窗外的巴黎，又亮起了灯火。
可这一次，他不再觉得那片璀璨有多耀眼。
他想起青石镇雨停后，天边露出的那一点微弱的光。
想起沈清姿靠在断墙上，握着干粮的样子。
那束光，那个人，好像比巴黎所有的灯火，都更让人心安。