县委办公楼的时钟敲过十一点，空调的嗡鸣声在寂静的办公室里格外清晰。沈清姿把最后一份农田补贴核查表放进档案盒，指尖揉了揉发酸的太阳穴 —— 桌面上还摊着未整理的文件，台灯的光在纸页边缘投下淡淡的阴影，像她心里那些没说出口的、关于过去的细碎情绪。
她起身去茶水间倒热水，保温杯触到掌心的温度，忽然想起抽屉里那个写着 “尝鲜” 的茶包。回来时，目光无意间扫过手机屏幕，锁屏界面干干净净，没有未读消息。鬼使神差地，她点开通讯录，手指在 “黑名单” 选项上停顿了很久 —— 那个号码，她存了三年，拉黑了两年，久到几乎忘了备注，只显示着一串熟悉的数字。
指尖悬在屏幕上方，没有明确的理由，或许是深夜的安静放大了心里的松动，或许是白天处理完建议稿后残留的暖意，她轻轻点了 “移除黑名单”。按钮变成灰色的瞬间，办公室里静得能听到自己的心跳，她把手机放回桌面，想继续整理文件，却总觉得指尖有些发僵。
几乎是下一秒 —— 屏幕突然亮起，震动声在寂静里显得格外突兀。沈清姿吓了一跳，低头看去，来电显示正是那串刚从黑名单里释放的数字。
她盯着屏幕，震动持续了一次又一次，指尖在接听键旁蜷起，捏得指节微微泛白。接还是不接？她想起三年前拉黑时的决绝，想起收到信时的犹豫，想起茶香里那些关于理解与释怀的念头。最终，她深吸一口气，按下了接听键，声音比预想中更轻：“喂？”
电话那头沉默了片刻，传来周聿沙哑的声音，带着明显的不确定，像怕打扰到什么：“是我。”
简单的三个字，却让沈清姿握着手机的手轻轻颤了一下。她靠在桌沿，目光落在窗外的月光上，没再说话。电话两端陷入长久的沉默，只有细微的电流声在耳边嗡嗡作响，像隔着三年时光的距离，既近又远。
她能想象到他那边的场景 —— 或许也是在书房，和她一样对着深夜的灯光，手里握着手机，不知道该说些什么。以前他们在一起时，也常有这样的沉默，却多是因为工作忙碌的疲惫；此刻的沉默，却带着释然的松弛，没有指责，没有尴尬，只有一种 “终于能好好说句话” 的平静。
过了很久，周聿才笨拙地开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“云岭的茶，很好。”
没有提道歉，没有提演讲，没有提建议稿，只说了一句关于茶的闲话。沈清姿的嘴角轻轻牵了牵，指尖划过桌面的文件边缘，轻声应了一声：“嗯。”
又是短暂的沉默，这次比刚才更短。周聿似乎想说什么，又咽了回去，最后只说：“你…… 最近工作忙吗？别太累了。”
“还好，秋收后的事多些。” 沈清姿的声音依旧很轻，却比刚开始自然了些，“你呢？调研还顺利吗？”
“挺顺利的，邻省的扶贫模式有些可借鉴的地方，回头整理好发给你。” 周聿的声音里多了几分放松，像两个久未联系的老同事在闲聊，没有刻意的亲近，只有恰到好处的关心。
他们又聊了几句无关紧要的话 —— 他说邻省的玉米收成不错，她提云岭的秋茶准备开始批量采摘；他问起引水渠的维护情况，她答已经安排了冬季清淤的计划。没有触及过去的误解，没有提及未来的可能，只聊这些关于土地、关于工作的琐碎日常，却比任何正式的对话都更让人心安。
“时间不早了，你早点休息吧。” 最后，周聿先开口，声音里带着疲惫，却很温和，“明天还要忙。”
“你也是。” 沈清姿回应道，没有多余的叮嘱，却觉得心里某个紧绷的地方，终于慢慢松了下来。
挂掉电话，手机屏幕暗下去，映出她的侧脸。办公室里依旧安静，空调的嗡鸣声还在，台灯的光依旧温暖。沈清姿拿起手机，看着通话记录里那串数字，没有再做什么，只是把它放回桌面，重新拿起未整理的文件。
手指划过纸页，动作比刚才更轻快。她知道，这通没有实质内容的电话，没有改变什么，却打破了长达数年的绝对静默 —— 像在结冰的湖面上投下一颗小石子，泛起的涟漪虽小，却意味着春天或许不远了。
窗外的月光更亮了，透过百叶窗落在文件上，像撒了一层细碎的银粉。沈清姿端起保温杯，喝了一口热水，心里带着淡淡的暖意。或许未来还有很长的路要走，或许他们不会再回到过去的关系，但至少此刻，他们能像同行者一样，在深夜里说一句关于茶、关于工作的闲话，这就够了。
她继续整理文件，台灯的光里，仿佛还残留着电话里那声沙哑的、关于茶的评价，清清淡淡，却带着能让人安心的力量。