由大姚主导的“纪律风暴”彻底吹散了火箭队训练营里最后一丝慵懒和散漫的气息。
从那天起整个球队的训练氛围发生了脱胎换骨般的变化。
没有人再敢迟到早退，没有人再敢在训练中投机取巧。每一个球员都像是上了发条的机器人，一丝不苟地完成着教练组布置的所有任务。
而大姚却表现得比任何人都要刻苦。
他每天第一个到，最后一个走。当年轻球员们已经累得瘫倒在地时，力量房里还总能传来他那如同远古巨兽般推动着沉重杠铃所发出的“哐当”声。
行动是最好的语言。
“领袖”这个词不再需要任何人去任命。它已经像一个无形的烙印深深地刻在了每一个火箭队球员的心里。
在这其中感受最深刻，也最“痛苦”的莫过于球队的正印中锋克林特·卡佩拉。
作为一名运动能力出色、吃饼能力尚可的年轻内线，卡佩拉原本对新赛季充满了期待。在他看来球队里多了克里斯·保罗这样一位传球大师，自己新赛季的数据岂不是要起飞？
然而现实却给了他一记响亮的耳光。
在队内对抗赛中，他发现自己根本“吃”不到保罗的传球！
保罗的传球太过精妙，太过迅速，时机和角度都刁钻到了极致。好几次当他还在思考该往哪跑位时，保罗的传球就已经如同鬼魅般从他手边划过，最终化为一次失误。
“克林特！你的顺下太犹豫了！再快一点！”
“嘿！接球手型！用你的手掌去迎接球而不是用手指去捅！”
场上，保罗那极具压迫感的指挥和抱怨让卡佩拉的压力越来越大，动作也变得越来越僵硬。他甚至出现了好几次近在咫尺的“黄油手”，将哈登喂到嘴边的“饼”都给吐了出来。
“踏马的！”哈登也忍不住 恼怒的地拍了一下手。
卡佩拉的信心正在被一点点地摧毁。他感觉自己就像一个拿着老式诺基亚手机的人突然被扔进了5G时代，完全跟不上身边这两位“智能核心”的运算速度。
这一切都被大姚看在眼里。
这天下午的官方训练结束后，当所有球员都准备去冲凉放松时大姚叫住了正垂头丧气收拾着东西的卡佩拉。
“克林特，留一下。”
卡佩拉的心猛地一沉。他以为自己糟糕的表现终于要引来这位“魔鬼教官”的训斥了。
然而，大姚只是拿起一个篮球抛给了他，然后指了指空无一人的球场。
“陪我再练一会儿。”
没有训斥，没有批评，只是最简单的六个字。
卡佩拉愣愣地接过球，看着大姚那平静的眼神，心中涌起了一股复杂的情绪。
“所有人都可以走了。克林特留下。”大姚对着更衣室门口探头探脑的几个队友挥了挥手。
训练馆里很快就只剩下了他们两个人。
“把球给我。”大姚走到罚球线附近站定。
卡佩拉不明所以，但还是听话地将球传了过去。
“现在，”大姚看着他，缓缓开口，“忘掉詹姆斯，忘掉克里斯，忘掉所有复杂的战术。你就当球场上只有我们两个人。”
“我要你做的也很简单，从三分线外跑到篮下，然后尽你最大的努力，跳起来把我的传球塞进篮筐里，能做到吗？”
“能。”卡佩拉点了点头，虽然他不知道大姚葫芦里卖的什么药。
“好，开始吧。”
卡佩拉深吸一口气，从三分线外启动，向着篮下冲去。
他用尽了全力，像一头出笼的野兽。当他冲到合理冲撞区，奋力起跳的那一刻他看到大姚动了。
没有花哨的动作，只是一个最简单的单手的直塞球。
但这颗球却仿佛长了眼睛。
它的速度不快，却恰到好处地绕过了卡佩拉身前那个“虚拟”的防守者。它的落点更是精准到了厘米级别，正好出现在卡佩拉起跳到最高点时最舒服的接球位置！
卡佩拉甚至感觉不是自己在去“找”球，而是篮球主动又温柔地“喂”到了自己的手心里！
他下意识地抓住篮球，然后顺着身体的惯性，狠狠地将球砸进了篮筐！
“砰！”
一声巨响。
当卡佩拉落地时，他还有些没反应过来。他看着自己的双手，又看了看远处那个面带鼓励的大姚，眼神中充满了难以置信。
这……这就是吃饼的感觉吗？
也……也太踏马的舒服了吧？！
“再来。”
就在卡佩拉还沉浸在那次“完美吃饼”所带来的震撼中时，大姚平静的声音将他拉回了现实。
卡佩拉立刻捡起球跑回三分线外，眼神中的迷茫和沮丧，已经被一种“渴望”的情绪所取代。
他想再体验一次那种感觉！
“准备好了吗？”大姚问道。
“好了！”卡佩拉重重地点了点头。
“跑！”
卡佩拉再次启动，如同一辆全速开动的重型卡车冲向禁区。
这一次，大姚的传球方式变了。不再是击地，而是一个高抛。篮球在空中划出了一道极高的弧线。
“高了！”卡佩拉的心里猛地一沉。
但就在他起跳到最高点本能地伸出手时，那颗看似离谱的传球却如同被精确制导的巡航导弹一般，带着一丝旋转精准地落入了他的掌心！
“砰！”
又是一记势大力沉的空中接力！
“再来！”
“砰！”
“继续！”
“砰！”
接下来的半个小时，整个训练馆彻底变成了卡佩拉一个人的“扣篮表演”。
大姚站在罚球线上，就像一个拥有无穷创造力的传球艺术家。直塞、高抛、背后、不看人……他用十几种不同的方式将篮球一次又一次地，以一种种最不可思议、却又最舒服的方式，送到卡佩拉的手中。
而卡佩拉从一开始的需要全神贯注，到后来的逐渐适应，再到最后的随心所欲，他感觉自己与篮球之间仿佛建立起了一种前所未有的默契。他不再需要去思考，只需要去奔跑，去跳跃，因为他知道，无论自己在哪那个该死的篮球总会如期而至！
当卡佩拉累得几乎快要虚脱，双手撑着膝盖大口喘气时，大姚终于停止了这场“疯狂喂饼”。
“感觉怎么样？”大姚走到他身边，递给了他一瓶水。
“爽……太爽了……”卡佩拉灌了大半瓶水，由衷地感叹道，“老大，你的传球……简直就像是开了导航一样！可是……为什么詹姆斯和克里斯传球的时候，我就……”
“因为你错了。”大姚直接打断了他。
“错了？”卡佩拉一脸不解。
“你以为‘吃饼’只是把球放进篮筐那么简单吗？”大姚看着他，眼神变得无比认真，“不，那只是最肤浅的层面。真正的‘吃饼’，是一门艺术，一门关于‘时机’和‘脚步’的艺术。”
他拿起篮球重新走回罚球线。
“你看，”大姚开始亲自示范，“当哈登从这个角度突破时，防守他的球员会向这边移动，协防你的大前锋会向这边移动。这两条线之间会出现一个转瞬即逝的、宽度不超过半米的‘黄金传球通道’。你需要做的不是在篮下等球，而是在这条通道出现的0.5秒内用最快的速度穿过去！”
“还有脚步，”大姚的脚下踩出了几个看似简单，却蕴含着极深奥义的步伐，“挡拆之后，你的顺下不是一条直线！你需要一个侧身的滑步来卡住追防你的后卫，再接一个交叉步来骗过准备补防的中锋。这两步能为你争取到决定性的半秒钟起跳时间！”
大姚一边讲解，一边示范，将那些隐藏在一次次成功“吃饼”背后，最核心最底层的逻辑，掰开揉碎了一点一点地灌输到卡佩拉的脑子里。
卡佩拉听得如痴如醉。
他第一次知道，原来一个看似简单的“吃饼”背后竟然还隐藏着如此复杂的空间几何学和心理博弈学！
“最后，也是最重要的一点。”大姚将球抛给了卡佩拉，目光变得无比锐利。
“不要用你的眼睛去看球。”
“用你的眼睛去看詹姆斯和克里斯的眼睛。”
“当他们的眼神，看向你的反方向时就是他们即将给你传球的信号。当他们的肩膀有一个微小的下沉动作时，就是你要起跳的预兆。”
“篮球是用脑子打的，尤其是在他们身边打球。”
这一番话如同一道闪电，彻底劈开了卡佩拉脑海中的混沌！
他终于明白了！
自己之前所谓的“吃饼”，不过是在凭借身体天赋，进行最原始的“捕食”。而大姚教给他的是如何成为一个懂得利用智慧和队友的“猎手”！
“我……我明白了……”卡佩拉喃喃自语，眼神中充满了醍醐灌顶般的顿悟。
“光明白还不够。”大姚拍了拍他的肩膀，“从明天开始每天训练结束后，加练一个小时。我亲自陪你练。”
听到这句话，卡佩拉的身体猛地一震，他抬起头看着眼前这个男人，眼中充满了难以言喻的感激和激动。
他重重地点了点头，用尽全身的力气，吼出了一个字。
“是！”
第二天，队内对抗赛。
当卡佩拉再次和“灯泡”组合一起出场时，所有人都清晰地感觉到这个瑞仕中锋似乎有哪里不一样了。
比赛开始，哈登持球突破吸引包夹。就在他即将陷入重围的瞬间，卡佩拉一个鬼魅般的空切如同猎豹般出现在了篮下最合适的位置！
哈登甚至来不及思考，篮球就像本能一样从他手中飞出！
“砰！”
一记石破天惊的空中接力点燃了全场！
哈登和保罗都震惊地对视了一眼，都看到了彼此眼中的不可思议。
仅仅……只用了一个晚上？
他们看向场边那个一脸平静的巨大身影，心中的敬畏又加深了几分。
而场上的卡佩拉在完成扣篮后兴奋地捶打着自己的胸膛，然后对着大姚的方向重重地点了点头。
他知道自己的职业生涯将从这一刻起彻底改变。