雨后的磨坊里，泥水浑浊，空气中弥漫着潮湿的土腥味。周大郎瘫坐在地上，眼神空洞地盯着王兰亭离去的方向，耳边还回荡着“庚子云手救天下”的话语，心里像被什么东西堵住，又闷又痛。
就在这时，一阵风吹过，从王兰亭之前掉落的包裹里，飘出一片染血的布料——那是老七赵铁蛋的血衣，上面还残留着用鲜血写就的“云手”心法口诀，血渍虽被雨水冲淡，却依旧清晰可辨。
血衣缓缓落在周大郎面前，像是老七的目光，无声地注视着他。
周大郎的身体猛地一震，视线落在血衣上，过往的记忆突然如潮水般涌来：练拳时，老七总是笑着把偷懒的他拉起来，耐心教他“云手”的转劲；逃亡时，老七把仅有的干粮分给他，说“咱们是兄弟，要一起活下去”；还有老七为了保护老十，倒在血泊中的模样……那些曾经被他忽略的温暖，此刻都化作针，狠狠扎在他的心上。
“老七……”周大郎颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰血衣，仿佛还能感受到上面残留的温度。他想起自己为了暗恋的执念，为了虚无的力量，背叛了同伴，泄露了行踪，甚至间接导致了老七的牺牲。而他一直想要得到的“认可”，老七和大家其实早就给过他——只是他被嫉妒和贪婪蒙蔽了双眼，从未珍惜。
“我错了……我真的错了……”周大郎突然抱着血衣，跪倒在泥泞中，失声痛哭。哭声撕心裂肺，充满了悔恨和绝望，在空旷的磨坊里回荡。
他终于明白，自己执着的一切有多荒唐，为了可笑的私欲，他失去了最珍贵的兄弟，背叛了师父的遗命，也迷失了自己。
王兰亭站在磨坊门口，听到里面的哭声，停下了脚步。他回头望去，只见周大郎跪在地上，抱着老七的血衣，哭得像个孩子。
就在这时，周大郎突然停止了哭泣。他缓缓站起身，眼神里没了之前的疯狂和不甘，只剩下深深的悔悟。
他看着自己的双手——这双手曾经练过太极，也曾经为了抢夺拳谱，伤害过同伴。他深吸一口气，猛地抬起右手，朝着自己的左臂狠狠劈下！
“咔嚓”一声脆响，伴随着周大郎压抑的痛哼，他的左臂应声垂下——他竟当着王兰亭的面，自废了武功！
“老八！你干什么！”王兰亭惊呼着冲过去，想要阻止，却已经晚了。
周大郎忍着剧痛，脸上露出一丝苦涩的笑容：“对不起，我不配练太极，也不配做你们的徒弟……这是我应得的惩罚。”
他从怀里掏出一张折叠整齐的纸，递给王兰亭，“这是我之前偷偷藏起来的另一页拳谱残页，上面有‘云手’的发力要诀，现在还给你。”
王兰亭接过残页，看着周大郎垂落的左臂，心里五味杂陈。他知道，周大郎的悔悟来得太迟，却又无比真切。
“兰亭叔，”周大郎的声音带着疼痛，却异常坚定，“我知道我做的事，无法弥补……但我恳请你，一定要完成师父的遗命，带着大家传承太极，守护天下百姓。别让老七白白牺牲，也别让太极的名声，毁在我手里。”
说完，他朝着王兰亭深深鞠了一躬，然后转身，拖着受伤的左臂，一步步走出磨坊。他的背影在晨光中显得格外孤寂，却又带着一种解脱的坦然——他放弃了执念，也为自己的错误，付出了沉重的代价。
王兰亭站在原地，手里握着拳谱残页和老七的血衣，看着周大郎远去的背影，眼眶通红。
这场迟来的悔悟，没能挽回老七的生命，也无法弥补曾经的裂痕，却为周大郎的角色，画上了一个沉重而悲壮的句号。
晨光渐渐洒满磨坊，驱散了雨后的阴霾。
王兰亭握紧手中的拳谱残页，心里更加坚定——他不仅要完成师父的遗命，传承太极，还要带着老七的期望，带着周大郎的悔悟，守护好这天下苍生，不让所有的牺牲，都白费。