京城的晨光刚漫过茶馆的窗棂，“醒木”一声脆响，就把茶客们的目光都吸引了过去。说书人老张拍着桌子，嗓门亮得能穿透喧闹：“今儿个咱不聊帝王将相，咱聊一群‘草根英雄’——十三太保，太极护京城！”
茶客们瞬间来了精神，嗑瓜子的手停了，端茶杯的动作缓了，连跑堂的伙计都靠在门边，竖着耳朵听。老张喝了口茶，翻开手里的纸页——那是他从百姓口中收集的故事，边角都被翻得卷了毛。
“话说庚子年夏，端王府来了十三个人，有瘸腿的、结巴的、爱偷懒的，还有个抱着琴的姑娘……”
老张的声音抑扬顿挫，从十三人“选秀”时的鸡飞狗跳，讲到合练“云手阵”时的磕磕绊绊，再到老七为护人牺牲、老十唱歌逼停联军，每一段都讲得绘声绘色。
讲到李柱子练“蹬脚”崩飞腰带，挂在庙檐上半天够不着时，茶客们笑得前仰后合；讲到老七倒在血泊里，用鲜血写“云手”心法时，茶馆里又静得能听见茶水滴落的声音，有人偷偷抹了眼泪；讲到联军被“云手阵”吓退，狼狈撤军时，满座又爆发出震天的喝彩。
“好！说得好！”一个茶客拍着桌子叫好，“这群娃子，比那些只会躲在城里的官儿强多了！”
老张笑着点头，又道：“更妙的是，有人把十三太保的故事编成了快板书，诸位听听——‘起势崩腰带，云手甩满脸，皮筋弹飞人，笑死王爷爷！’”
他一边说，一边模仿着快板书的节奏，手打着拍子，逗得茶客们又是一阵笑。
这诙谐又带泪点的唱词，很快就传遍了京城。
街头巷尾，总能听到小孩们追着跑，嘴里唱着“云手转啊转，卸了洋人的劲；蹬脚踢啊踢，护着咱的城”；市集上，挑着担子的小贩歇脚时，会对着空气比划两下“云手”，说“练练这功夫，强身健体，还能长志气”；就连茶馆里的茶客，喝到兴起时，也会站起来，笨拙地模仿着“云手”的转劲，惹得众人哄笑。
民间渐渐掀起了一阵“太极热”。
有人照着说书人口中的描述，画了“云手”的简易图谱，贴在自家门上；有人四处打听十三太保的下落，想拜师学艺；还有些私塾先生，甚至把十三人的故事编进了蒙学课本，教孩子们“学太极的劲，做有骨气的人”。
没人在乎自己练的“云手”是否标准，也没人纠结太极到底有多少招式。他们练的，是十三太保面对洋枪洋炮时的勇气；传的，是普通人也能守护家国的信念；记的，是那群鲜活的人——会笑、会哭、会犯错，却始终用热血守护传承的十三太保。
夕阳落下时，京城的街头依旧热闹。
小孩们在巷子里唱着快板书，大人们比划着“云手”，茶馆里的说书人还在讲着十三人的故事。
这些故事，没有华丽的辞藻，却带着最真挚的情感，像一粒种子，在百姓心里生了根、发了芽，让十三太保的名字，随着太极的传承，永远留在了京城的烟火气里。