1955年暮春，广岛和平公园的银杏枝繁叶茂，细碎的阳光透过叶片缝隙，在地面织成金色的网。
45岁的李天骥，在古井喜实的陪同下，慢慢走到和平碑前，脚步虽缓，却每一步都透着坚定，像极了他几十年守护太极与和平的模样。
风轻轻吹过，带着银杏叶的清香，也吹动了李天骥鬓角的白发。
他停下脚步，松开古井喜实的手，缓缓抬起布满皱纹的手掌，轻轻抚上碑身——指尖先触到碑面的粗糙纹理，再慢慢移到那道熟悉的“十字手”刻痕上，左手外撑的线条依旧清晰，右手内收的弧度仍显温润，是当年他亲手参与雕刻的模样，一晃已过去十多年了。
“师傅，您慢点，别累着。”古井喜实站在一旁，轻声叮嘱，手里还提着一个布包，里面装着李天骥常穿的太极服，还有一枚磨得发亮的“十字手”铜徽章——是当年市民们特意为他打造的，背面刻着“以手护和平，以心传太极”。
李天骥没应声，只是专注地抚着刻痕，指尖一遍遍描摹“十字手”的轮廓，眼里渐渐泛起泪光。过往的画面，像老电影般在脑海里缓缓闪过：
想起九年前，和平碑刚建成时，他第一次在这里教市民练太极，只有寥寥十几人，大家跟着他笨拙地抬手，连“起势”都练得磕磕绊绊，他却耐心地一个个纠正，直到每个人都能找准劲；
想起当年右翼纵火破坏和平碑，他带着市民连夜守护，用“十字手”挡住泼来的汽油桶，虽被溅到衣角，却始终没后退一步，看着市民们一起修复碑身，他第一次明白“和平不是一个人的事，是所有人的牵挂”；
想起“十字手”快闪时，市民们自发聚集，两百多人的方阵整齐打出“十字手”，连曾经的右翼分子都被误拉进队伍，僵硬地跟着比划，最后竟悄悄记在了心里；
想起“十字”师父（前右翼老大佐藤健）穿着僧袍来拜师，当着所有人的面埋掉右翼徽章，说“余生只练十字手，只守和平”；
想起阳翔在全国太极比赛上，用标准的“十字手”赢得金奖，他的爷爷佐藤勇老泪纵横，当场说“以后我也学太极”；
想起电影《十字手》首映时，疤脸等曾经的右翼分子坐在影院角落，看着剧情默默流泪，散场后特意来跟他道歉，说“以后常来练太极”；
还有无数个清晨，他站在和平碑前，看着市民们从四面八方赶来，老人带着孩子，上班族换上太极服，一起跟着他练“十字手”，笑声与太极韵律曲交织，成了他这辈子最珍贵的风景。
“师傅，您看。”古井喜实突然轻声开口，指着和平碑的碑身。
李天骥顺着他指的方向看去，只见一缕阳光恰好穿过云层，直直落在碑身的“十字手”刻痕上，光影在刻痕里流转，竟在碑面显露出一道淡淡的“十字手”印记，与他抚在碑上的手掌慢慢重叠——老人的手掌布满皱纹，印记却依旧规整，像一双苍老的手，与一道永恒的印记，完成了一场跨越时光的“对话”。
“好，好啊……”李天骥终于开口，声音沙哑却满是欣慰，眼泪顺着脸颊滑落，滴在碑身的刻痕上，很快被阳光晒干，只留下一点淡淡的痕迹，像一颗“和平的印记”。
他慢慢放下手，在古井喜实的搀扶下，走到碑前的石凳上坐下。古井喜实从布包里拿出太极服，想帮他换上，李天骥却摆了摆手：“不用了，今天就看看，看看孩子们练。”
话音刚落，远处就传来一阵热闹的脚步声——一群穿着白色太极服的孩子，在阳翔的带领下，朝着和平碑跑来。如今的阳翔，已经长成了十八岁的青年，身姿挺拔，手里还拿着一个小喇叭，嘴里喊着“大家慢点儿，别跑，到碑前排队”。
孩子们跑到和平碑前，看到李天骥，纷纷停下脚步，齐声喊“李伯伯好”，声音清脆，像春日的鸟鸣。阳翔也走上前，恭敬地鞠了一躬：“李伯伯，古叔叔，我们今天来练新学的‘十字手’变式，您帮我们看看好不好？”
李天骥笑着点头，眼里的泪光还没褪去，却多了几分暖意：“好，好，你们练，伯伯看。”
阳翔转身，拿起小喇叭，喊了声“开始”。孩子们立刻排成整齐的方阵，随着舒缓的音乐，缓缓抬起双手——左手外撑，右手内收，稳稳摆出“十字手”，动作标准流畅，虽年纪小，却透着一股认真劲儿，与当年李天骥教的第一拨市民，判若两人，又格外相似。
阳光洒在孩子们的太极服上，也洒在和平碑的“十字手”印记上，孩子们的“十字手”与碑上的印记，在光影里渐渐重叠，像一场无声的传承。
李天骥坐在石凳上，拄着拐杖，静静地看着，偶尔抬手，轻轻跟着比划，指尖的动作虽慢，却依旧精准，是刻在骨子里的习惯。
不远处，“十字”老人也来了，穿着灰色僧袍，手里提着一个食盒，里面装着他亲手做的绿豆糕——知道李天骥今天来和平碑，特意从寺庙赶来。他走到李天骥身边，轻轻放下食盒，说：“师傅，尝尝我做的绿豆糕，解解乏。”
李天骥笑着接过，咬了一口，点了点头：“还是你做的合我胃口。”
“十字”师傅顺势坐在一旁，看着孩子们练太极，说：“师父，您看，现在学太极的孩子越来越多，和平碑也越来越热闹，您当年的心愿，都实现了。”
李天骥望向碑前的孩子们，又看了看身边的古井喜实、“十字”老人，眼里满是满足：“不是我的心愿，是所有人的心愿。太极不用传得多远，只要有人愿意摆这记‘十字手’，和平就有人守护，这就够了。”
随行的摄影师，悄悄按下快门，拍下了这一幕：45岁的李天骥坐在石凳上，目光温柔地望着练太极的孩子，手掌轻轻抚着碑身的“十字手”刻痕，阳光落在他的白发上，也落在碑面的印记上，身边的古井喜实、“十字”师父静静陪伴，远处的孩子们整齐打出“十字手”，画面安静却格外动人。
这张照片，当天就被传到了媒体上，没有华丽的文案，只有简单的一行字：“和平碑前，李师傅与他守护的十字手。”
观众们看到后，纷纷留言：“泪目了！李师傅用一辈子守护十字手，守护和平，这就是最好的传承！”“从年轻时教十几人练太极，到现在孩子们整齐打十字手，李师傅的一辈子，都在做一件伟大的事。”“碑上的十字手会褪色，可李师傅传下的太极与和平，永远不会褪色。”
“想起当年右翼反对太极的模样，再看看现在的和平碑，才明白‘以和为贵’从来不是空话，是李师傅用一辈子证明的真理。”“愿这记十字手，能一代代传下去，愿和平常伴。”
夕阳西下，孩子们的太极练习结束了，纷纷跑到李天骥身边，围着他叽叽喳喳地问“李爷爷，我打得好不好”“李爷爷，下次您还来教我们吗”。
李天骥笑着一一回答，还轻轻摸了摸每个孩子的头，像摸自己的孙辈。
天色渐暗，古井喜实搀扶着李天骥，慢慢离开和平碑。走到公园门口时，李天骥回头望了一眼——和平碑在夕阳下静静伫立，碑面的“十字手”印记虽淡，却依旧清晰，远处的3d投影设备开始启动，淡青色的光影渐渐亮起，很快，立体的“十字手”就会从碑身延伸而出，与夜色中的星光交织。
“师傅，咱们下次再来。”古井喜实说。
“好，下次再来。”李天骥点头，脚步虽缓，却带着安心——他知道，不管他来不来，和平碑都在，“十字手”都在，守护和平的人，也会一直在。
这张“泪目照”，成了太极与和平故事的“收官前奏”——没有轰轰烈烈的结尾，只有细水长流的温暖。