雨停时，天边漏出点淡金的光，像谁在云层上划了道口子，把阳光的碎片撒了下来。起初是细细的一缕，后来渐渐铺成一片，把湿漉漉的屋顶染成了琥珀色。空气里浮着水汽，每粒尘埃都裹着光，在地下室的小窗前来回飘荡，像无数透明的萤火虫。
男人把书放回原位时，指尖在书脊上轻轻蹭了蹭，仿佛怕留下指印。他的袖子是洗得发白的蓝，蹭过牛皮纸封面时，带起一阵极轻的风，吹得书页微微颤动，像蝴蝶振翅。动作轻得像在给熟睡的婴儿掖被角，连呼吸都放得极缓，生怕惊扰了书里沉睡的诗句。
“谢谢。”他讷讷地说，声音比来时清楚了些，像被雨水洗过的铜铃，虽仍有锈迹，却添了几分清亮。转身要走时，胳膊肘上的破布包晃了晃，露出里面半块干硬的馒头，馒头上还沾着点麦麸，是乡下石磨磨出的那种，带着粗糙的暖意。
“喜欢就常来。”一尘忽然说，手里的棉布正擦着煤炉上的灰，黑黢黢的炉身被擦出块亮斑，映出他温和的眉眼。“这儿每天都开门，书随便看。”
男人的脚步顿了顿，像被风吹得晃了晃的树枝，在原地轻轻颤了颤。他回头看了眼书架，阳光从窗缝里钻进来，在书脊上投下细长的光带，《唐诗选》就躺在光带里，牛皮纸封面泛着温润的光，像块被照亮的玉。他没说话，却轻轻点了点头，下巴抵着胸口，像在给自己许下一个承诺，又像在跟书里的文字告别。
后来他真成了常客。
每天傍晚来，踩着夕阳的尾巴。那时的阳光是橘红色的，斜斜地穿过巷口的老槐树，在地上投下碎金似的光斑，他的影子被拉得很长，从巷口一直铺到地下室门口，像条金色的路。夹克上总带着点泥土的气息，是雨后田埂的腥甜，有时还沾着草叶——有次是片狗尾草，毛茸茸的，沾在肩头，像朵不会谢的小绒花。
他不怎么说话，就蹲在书架前看书，像棵沉默的树，把根扎在了这方小小的地下室。膝盖顶着胸口，背脊微微弓起，形成个安静的弧度，与书架的轮廓渐渐重合。看书时很专注，眉头微蹙，像在解一道复杂的谜，嘴唇偶尔动一动，无声地念着什么，只有气息拂过书页时，带起极轻的沙沙声。手指总在书页边缘轻轻摩挲，把卷了角的纸页慢慢捋平，指腹的温度渗进纸里，让那些脆硬的泛黄纸页都变得柔软了些。
一尘发现，他总爱蹲在诗集那排。从《诗经》到《漱玉词》，一本本挨着翻，翻得极慢，仿佛要把每个字都嚼碎了咽下去，让诗意顺着喉咙流进心里。有次一尘擦书架时，看见他正对着“采菊东篱下”出神，指尖在“菊”字上画着圈，眼里的光像落了片金黄的菊瓣，是后山野菊那种泼辣的黄，带着阳光的味道。
他从不乱翻书，看完一本就放回原处，位置分毫不差，像给士兵归队。有天地下室的窗户没关严，穿堂风卷着雨丝灌进来，把《楚辞》的几页纸吹得满地都是，像被打散的蝴蝶。他捡起来时，手指在湿了边角的纸页上顿了顿，眼里闪过一丝心疼，然后按照页码一张张排好，夹进书里，还找了块石头压住书脊——那是块河边捡的鹅卵石，被水冲得圆圆的，上面有天然的纹路，像幅淡墨山水画。他压书时很轻，仿佛那不是石头，而是片羽毛。
更让人意外的是，他会拿起墙角的扫帚，默默扫掉地上的灰尘。扫帚是高粱秆做的，柄上包着层旧布，布上打着补丁，是一尘祖母生前缝的，针脚细密，带着点温暖的弧度。他握在手里，一下下扫得很认真，扫帚尖划过水泥地，发出“沙沙”的响，像春蚕啃食桑叶。连书架底下的灰都没放过，他蜷起身子，把扫帚尖探进去，扫出些陈年的尘絮，堆在墙角，像一小堆雪，在昏黄的灯光下泛着白。
一尘要道谢，他就摆摆手，掌心对着一尘，像在说“不必”。然后蹲回书架前，翻开书，仿佛刚才扫地的不是他。书页翻动的声音立刻盖过了扫帚的余响，像潮水漫过沙滩，把所有痕迹都轻轻抹去。
一尘从没问过他是谁，住在哪里，靠什么为生。就像不问墙角的蜘蛛为什么结网——蜘蛛结网是为了捕捉晨光里的飞虫，这本就是天性；不问窗外的麻雀为什么落在窗台上——麻雀落窗台是为了啄食窗缝里的谷粒，本就是寻常。他只每次给他倒杯热水，用那只带牡丹的搪瓷杯，水总是晾到不烫嘴了才递过去，温度刚好能暖透掌心。
男人接过时，指尖会轻轻碰一下他的指尖。像两片落叶在风里相触，快得几乎看不见，却带着点踏实的暖。一尘的指尖沾着松节油的草木香，男人的指尖带着泥土的腥甜，两种气息在相触的瞬间交融，像山与水的相遇，沉默却默契。
地下室的灯光是昏黄的，灯泡用了很多年，蒙着层灰，照得一切都像浸在蜜里。书架的影子、人的影子、书的影子，都变得模糊而柔软，在墙上轻轻晃动，像幅流动的水墨画。有时一尘抬头，会看见他捧着书在角落轻笑，嘴角弯起的弧度很浅，像被风吹得微微颤动的柳叶，带着种不易察觉的温柔。
窗外的风穿堂而过，带着雨过天晴的潮气，是晒过太阳的被褥那种暖湿，也带着书页翻动的沙沙声，像春蚕在啮噬桑叶，安安静静的，却很踏实。像冬日里炉上温着的粥，咕嘟咕嘟地冒着暖，每粒米都在汤里慢慢舒展，把所有的急躁都熬成了温柔。
有次下小雨，淅淅沥沥的，像筛豆子。他来的时候带了个布包，蓝布面上绣着朵歪歪扭扭的花，是用红线绣的，针脚虽乱，却透着股认真。打开来是几颗野山楂，红得像小灯笼，沾着点湿泥，是刚从山里摘的，还带着雨珠，在灯光下闪着光。
他把山楂放在窗台上，没说话，转身就去看书了。窗台上有层薄灰，山楂放上去时，留下几个小小的圆印，像给窗台盖了几个红印章。一尘拿起一颗，山楂的皮很薄，轻轻一捏就破了，露出里面鲜红的果肉，酸得舌尖发麻，却慢慢品出点甜，像那些藏在沉默里的善意，初尝时带着点涩，回味却绵长。
那天傍晚，男人看书时，一尘把山楂洗了洗，放在粗瓷盘里。水汽在山楂表面凝成小水珠，像给红灯笼挂了层水晶帘。男人翻书的间隙，偶尔会拿起一颗，放进嘴里，酸得眉头轻轻皱起，眼里却亮得像落了星子。两人谁都没说话，只有书页翻动的沙沙声、窗外的雨声，还有山楂在齿间碎裂的轻响，像首无字的歌。
有次他来的时候，夹克口袋里露出半截铅笔，是那种最普通的木质铅笔，笔杆被握得发亮，笔尖削得很尖。那天他看的是本《稼轩词》，看到“醉里挑灯看剑”时，忽然从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是从烟盒上撕下来的，背面空白。他用铅笔在纸上慢慢写着，笔尖划过纸面，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃食桑叶。
一尘擦书架经过时，瞥见纸上的字，是“挑灯看剑”四个字，笔画很用力，纸都被戳得微微发皱，像要把心里的什么东西刻进去。男人发现他在看，慌忙把纸叠起来，塞进兜里，耳根有点红，像被夕阳染过的云。一尘没说话，只是往他的搪瓷杯里添了点热水，水汽腾起来，模糊了两人之间的沉默，也模糊了男人眼里的窘迫。
地下室的灯泡偶尔会闪一下，像老人眨眼睛。每次闪烁时，男人的影子就会在墙上晃一晃，与书架的影子交叠又分开，像两个相依的伙伴。有次灯泡闪得厉害，一尘搬来梯子换灯泡，男人忽然说：“我来吧。”声音不高，却很清晰。他爬上梯子时，夹克下摆被风吹起，露出里面洗得发白的衬衫，后颈有块淡褐色的胎记，像片小小的枫叶。
换好灯泡，新的光立刻洒满地下室，比之前亮了许多，书脊上的字都看得更清了。男人从梯子上下来，手里捏着旧灯泡，玻璃壳上蒙着层灰，他用袖子擦了擦，递还给一尘，像在交一件珍贵的东西。一尘接过时，指尖又碰了碰他的指尖，这次的暖意更浓些，像春雪初融的溪涧。
日子就这样一天天过着，像地下室里缓缓流淌的光。男人每天傍晚来，看书，偶尔扫地，留下些带着泥土气息的小东西——有时是颗野栗子，带着刺壳；有时是片银杏叶，黄得像小扇子；有时什么都不带，只在离开时，把窗台上的空搪瓷杯摆得整整齐齐。
一尘依旧每天擦书，添煤，在男人来的时候倒杯温水。他从没问过男人的名字，男人也没问过他的。他们之间的交流，像书里的批注，不多，却都在点子上。有时是男人指着某首诗，眼里带着疑问，一尘就从书架上抽出另一本书，翻到相关的注解；有时是一尘擦到某本旧书，男人就会放下手里的书，静静看着，像在回忆什么。
有次暴雨又至，和他们初遇那天一样大。男人来的时候，头发湿得能滴出水，却从怀里掏出本用塑料袋裹着的书，是本旧版的《陶渊明集》，封面都磨掉了，露出里面的牛皮纸。“上次看你这儿没有，”他声音有点涩，“我从家里翻出来的，不嫌弃的话……”
一尘接过书，塑料袋上还带着男人的体温，暖暖的。翻开扉页，上面有行钢笔字：“丙戌年秋，于南山下读”，字迹苍劲，像棵老松。他抬头时，看见男人正望着窗外的雨，侧脸在灯光下显得很柔和，夹克上的水珠顺着衣角往下滴，在地上积成小小的水洼，映着他的影子，像幅安静的画。
“留下吧。”一尘说，把书插进诗集那排，紧挨着《唐诗选》，“书架上正好缺这一本。”
男人的肩膀轻轻颤了颤，像被风吹动的芦苇。他没回头，只轻轻“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的哽咽。窗外的雨还在下，敲在玻璃上噼啪作响，像在为这新加入的书鼓掌。
地下室里，新换的灯泡亮堂堂的，照得两排书架像两列沉默的船队。《陶渊明集》躺在光里，和《唐诗选》挨在一起，牛皮纸封面泛着相似的光，像两个相识多年的老友。男人重新蹲回书架前，翻开《唐诗选》，指尖落在“采菊东篱下”那页，这一次，他的眼里没有了迷茫，只有种踏实的安宁，像找到了归宿的鸟。
一尘看着他的背影，忽然觉得，这地下室之所以温暖，不是因为煤炉，而是因为这些无声的陪伴。像书与书之间的空隙，不大，却刚好容得下时光；像人与人之间的沉默，不多，却刚好盛得下真诚。
窗外的雨渐渐小了，天边又露出点光，像谁在云层上开了扇窗。男人看书的间隙，忽然轻轻念出声：“采菊东篱下，悠然见南山……”声音不高，却清晰地传遍地下室，混着雨声，像首被岁月反复吟唱的歌。
一尘擦书的手顿了顿，抬头望向窗外，雨幕里的南山若隐若现，像幅淡墨山水画。他知道，有些相遇，不必说太多话，一本旧书，一杯温水，一场雨，就足以把两个陌生的灵魂，连在同一片光阴里，像书架上的书，静静挨着，就是最好的缘分。
男人念完那句诗，指尖在“南山”二字上轻轻点了点，像是在触摸那片只存在于文字中的悠然。窗外的雨丝斜斜地织着，把远处的山影晕成了一片朦胧的青，倒真有几分诗里的意境。他忽然想起什么，从夹克内袋里摸出个小布包，层层打开，里面是几朵晒干的野菊花，黄得像凝固的阳光，带着淡淡的香。
“后山采的，”他把布包往一尘面前推了推，指尖沾着点干花瓣，“晒了半个月，泡水喝，败火。”
一尘捏起一朵，花瓣脆生生的，碰一下就簌簌掉渣，香气却很清冽，像把整个秋天的阳光都锁在了里面。他找出个玻璃罐，把菊花装进去，放在煤炉旁的小桌上，罐口的香气混着煤烟味，竟生出种奇异的和谐。
那天男人走得比平时晚些。雨停后，月亮从云里钻出来，银辉透过小窗，在地上铺了层薄霜。他临走时，看见窗台上的玻璃罐，忽然说：“我家后山，秋天满坡都是这花，像铺了层金子。”
“改天去看看？”一尘随口接道，话一出口又觉得唐突，正想解释，却见男人眼里亮了亮，像落了颗星子。
“好啊。”他说得干脆，像早就等这句话，“等收完秋，我带你去。”
那之后，男人来的时候，偶尔会说起后山的事。说春天有野蔷薇爬满石坡，说夏天的溪水能看见石缝里的小鱼，说秋天的柿子像红灯笼挂在枝头，说冬天的雪能没过膝盖。他说这些的时候，嘴唇动得比平时快些，眼里的光像在跳，夹克上的草叶仿佛也跟着晃。
一尘听得认真，手里的棉布在书脊上慢慢蹭，像在把那些画面都绣进书页里。他想起祖父说过，有些地方不用去，听着听着就像去过了，有些故事不用演，说着说着就像经历了。
秋分那天，男人带了串野葡萄来。紫黑的果子挤在一起，像串小小的玛瑙，沾着点晨露。他把葡萄放在粗瓷盘里，颗颗都饱满，透着股生猛的甜。
“刚摘的，”他擦了擦手，指尖沾着葡萄汁，紫紫的，“后山老藤上结的，比城里买的酸，却更有滋味。”
一尘捏起一颗，皮薄得像层膜，咬下去，酸得舌尖发麻，酸劲过后，却有股清甜从喉咙里冒出来，像山涧的泉水。他看见男人正对着本《诗经》出神，书页摊在“蒹葭苍苍”那页，月光从窗缝溜进来，在字上淌，像在给诗句镀银。
“这诗，像我家后山脚的芦苇荡。”男人忽然开口，声音很轻，像怕惊飞了月光，“秋天一到，白花花的一片，风一吹，像雪在动。”
一尘没说话，从书架上抽出本旧相册，翻开泛黄的纸页，里面有张祖父年轻时的照片。黑白照片上，祖父站在一片芦苇荡前，穿着粗布衫，笑得露出牙，身后的芦苇确实白得像雪。
男人凑过来看，呼吸轻轻扫过相册纸，带起点灰尘。“真像。”他指着照片里的芦苇，又指了指书页上的字，“原来诗里的东西，真能在世上找到。”
那天他们聊到月上中天。男人说起小时候，父亲总在月下教他背诗，煤油灯的光昏昏黄黄，父亲的声音混着窗外的虫鸣，像支永远唱不完的歌。后来父亲走了，诗却像种子，在心里发了芽，不管后来种了多少地，搬了多少次家，那些句子总在夜里冒出来，像窗前的月光，挥都挥不去。
一尘说起祖父的书架，说这些书怎么从老宅搬到城里，说祖母总爱在书里夹花，说小时候踩着板凳够最上层的书，摔下来磕破了膝盖，却攥着本《西游记》不肯放。
男人听得眼睛发亮，像个听故事的孩子，夹克上的葡萄汁干透了，留下淡淡的紫痕，像朵小小的花。他忽然说：“我叫阿禾，小时候在田里长大的，我爹给起的名。”
“一尘。”一尘应道，指尖在《金刚经》的“尘”字上碰了碰，“世间微尘的尘。”
“好名字。”阿禾笑了，嘴角弯起的弧度比平时深些，像被风吹得舒展的柳叶，“像你擦书的样子，轻轻的，不扰人。”
那之后，他们之间的沉默里，多了点名字的温度。阿禾来的时候，一尘会说“坐吧，刚烧了水”，阿禾走的时候，会说“菊花罐快空了，下次给你带新的”。书架上的书渐渐多了些带着泥土气的，有阿禾家传的《农桑辑要》，有他捡的旧《本草纲目》，甚至还有本用线缝补过的《千家诗》，扉页上有孩童歪歪扭扭的铅笔字，是阿禾小时候写的自己的名字。
寒露那天，阿禾带了捆晒干的芦苇来。金黄的苇秆捆得整整齐齐，穗子毛茸茸的，像蘸了金粉。“后山脚割的，”他把芦苇靠在墙角，“扎成扫帚，比高粱秆的耐用。”
一尘看着那捆芦苇，忽然想起照片里的芦苇荡，想起“蒹葭苍苍”的句子，心里像被什么东西填得满满的。他找出剪刀，和阿禾一起把苇穗剪下来，插在玻璃罐里，摆在《诗经》旁边，干花的影子投在书页上，像给诗句加了注脚。
阿禾扎扫帚的时候，手指很灵活，粗粝的掌心捏着苇秆，来回缠绕，麻绳在他手里像活过来的蛇。一尘蹲在旁边看，见他食指第二节有个厚厚的茧，像颗小小的红豆。
“割稻子磨的。”阿禾察觉到他的目光，笑了笑，“小时候学用镰刀，总割到手，后来就有了这茧。”
扫帚扎成时，暮色已经漫进地下室。新扫帚的穗子蓬松，扫过地面时，发出“沙沙”的响，比旧扫帚好听得多。阿禾拿起扫帚，把角落的尘絮都扫到一起，说：“这下连书架底下的灰都能扫干净了。”
一尘看着他的背影，夹克上沾着苇花的碎屑，像落了层雪。煤炉上的水开了，菊花香漫出来，混着芦苇的干草气，像把后山的秋天搬进了地下室。他忽然明白，所谓缘分，或许就是这样——一个爱书的人，一个爱山的人，因为一本旧诗相遇，然后把山的气息带进书里，把书的温度带到山里，彼此都成了对方世界里的新注脚。
那天阿禾走的时候，月亮已经升得很高。他的影子被月光拉得很长，手里拎着空了的玻璃罐，说：“下月初秋收，忙完带你去后山，看野菊花开得最盛的地方。”
一尘点点头，看着他的影子消失在巷口，像被月光收进了画卷里。地下室里，新扎的芦苇扫帚靠在墙角，穗子在灯光下泛着金，玻璃罐里的干芦苇轻轻晃，《诗经》的书页被风掀起一角，露出“所谓伊人，在水一方”的句子，像在悄悄说，有些约定，不必急着兑现，慢慢来，像秋光漫过山坡，像文字浸进心里，总会在最合适的时候，开出最妥帖的花。
秋收的忙碌像一场盛大的潮汐，慢慢退去时，阿禾真的来叫一尘了。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着新鲜的泥土，肩上扛着个竹编的背篓，篓子里垫着块粗布，看着干净又妥帖。
“走吧，今天天好，能赶在太阳落山前回来。”阿禾的声音里带着刚忙完农活的轻快，眼角的细纹里还沾着点阳光的温度。
一尘锁好地下室的门，转身时，阿禾已经把背篓递了过来。“背着吧，路上能装些野果。”背篓不沉，竹条磨得光滑，贴着后背暖暖的。
出了城，路就渐渐宽了起来。田埂上的草结着白霜，踩上去沙沙响，远处的稻田已经收割干净，露出赭红色的土地，像被太阳烤过的面包。阿禾走在前面，步子迈得大，却总不忘回头等一等，嘴里还念叨着：“这是黄豆地，收完豆秆能当柴烧；那片是芝麻，你看那秆子上的壳，里面的芝麻粒饱满着呢……”
一尘跟在后面，听着他讲地里的事，觉得那些庄稼都像有了名字的朋友。走到山脚下时，阿禾忽然停住，指着前面一片斜坡：“你看，那就是野菊花。”
一尘顺着他指的方向望去，瞬间怔住了。漫山遍野的野菊开得正盛，金黄的花瓣像被阳光揉碎了撒在草坡上，风一吹，整坡的花就跟着晃，像片流动的金海。空气里飘着清苦又清爽的香，深吸一口，连肺腑都像被洗过一样。
“怎么样，没骗你吧。”阿禾笑得得意，露出点孩子气的骄傲，“每年这时候，蜜蜂都扎堆往这儿来，蜜甜得能粘住舌头。”
他们找了块平整的石头坐下，阿禾从背篓里掏出个军用水壶，拧开盖子递给一尘：“喝口水，是家里的井水，凉着呢。”一尘接过来，水确实凉丝丝的，带着点草木的清味。
阿禾自己也灌了几口，抹了把嘴，指着花丛里的一朵野菊：“你看那花瓣，看着软，其实韧劲着呢，经得住霜打。”他说着，小心翼翼掐了一朵，递到一尘手里，“夹在书里当书签，能香好久。”
花瓣带着点晨露的湿意，黄得透亮。一尘捏着花，忽然想起地下室里那罐野菊花，想起那些在灯下一起看书的夜晚，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的。
“对了，”阿禾像是忽然想起什么，从怀里摸出个纸包，一层层打开，是几块烤得金黄的红薯，还带着余温，“早上刚灶灶膛里扒出来的，你尝尝。”
红薯皮焦脆，掰开里面是蜜色的瓤，甜得流油。一尘咬了一口，烫得直哈气，阿禾在旁边笑得开怀：“慢点吃，没人跟你抢。”阳光落在他脸上，汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星子。
他们就坐在花坡上，一边吃红薯，一边说话。阿禾讲他小时候跟着爹来这儿砍柴，怎么在石头缝里掏鸟蛋，怎么被黄蜂追得满山跑；一尘就讲书架上那些书的故事，讲《西游记》里孙悟空怎么大闹天宫，讲《水浒传》里林冲雪夜上梁山。
风穿过花丛，带着花的香，也带着他们的说话声，远远传开。一尘忽然觉得，那些书本里的故事，和这山坡上的野菊、阿禾嘴里的庄稼，其实是一样的，都在认真地生长，认真地活着。
太阳慢慢往西沉，把天空染成了橘红色。阿禾站起身，拍了拍裤子上的草屑：“该回去了，晚了山里会起雾。”他说着，弯腰在花丛里摘了一大把野菊，用草绳捆好，塞到一尘手里，“拿着，回去晾干了，够你泡好久的茶。”
回去的路上，背篓里多了些酸枣和野栗子，都是阿禾随手从路边摘的。一尘背着背篓，手里捧着那束野菊，香气一路跟着他们，像条温柔的尾巴。
快到城门口时，阿禾忽然说：“以后要是想看花了，就跟我说，后山的春天还有映山红，比这野菊艳多了。”
一尘点点头，看着手里的野菊，金黄的花瓣在暮色里依然亮得很。他想，地下室的玻璃罐又能装满了，这次可以和那本《陶渊明集》放在一起，书页间夹着新鲜的花瓣，翻开时，该会有整座山的秋天跑出来吧。
回到地下室，一尘把野菊倒挂在房梁上，金黄的花串垂下来，像盏盏小灯笼。他找出个干净的玻璃罐，把阿禾给的酸枣倒进去，又从书架上抽出那本《陶渊明集》，小心翼翼地把早上阿禾递给他的那朵野菊夹进书里。
书页合上时，发出轻微的响声，像一句温柔的约定。窗外的月光悄悄爬进来，落在那串野菊上，也落在翻开的《诗经》上，“蒹葭苍苍”的字迹在月光下泛着浅白的光，仿佛在说，有些相遇，真的会像这样，从书页里走到山坡上，又从山坡上，轻轻落回心底，成了最温暖的注脚。
野菊在房梁上慢慢失去水分，颜色却愈发沉静，像把阳光的精华都锁进了干枯的花瓣里。一尘每天擦书时，总会抬头看一眼那串垂下来的花串，风过时，它们轻轻打转，带起细碎的香，混着书页的墨气，成了地下室里独有的味道。
阿禾来得更勤了些。有时是傍晚，带着一身田埂的土气，手里攥着颗刚从地里刨出来的红薯，在煤炉上烤得焦香；有时是清晨，裤脚还沾着露水，兜里揣着把野栗子，说是上山捡柴时在树底下发现的，壳上还带着毛茸茸的刺。
他不再只站在书架旁看书，会帮着一尘整理散乱的书页，或者蹲在煤炉边添柴，听一尘讲那些古籍里的故事。讲到“采菊东篱下”时，阿禾就会接口：“我家屋前也能种点，明年春天撒些种子，到了秋天，你就能在院子里采了。”
一尘听着，手里的棉布在《陶渊明集》的封面上慢慢蹭着，忽然想起那天在山脚下，阿禾指着野菊说“经得住霜打”的样子。他把那本夹着新鲜花瓣的《陶渊明集》递给阿禾：“你看，那天的花，成书签了。”
阿禾接过去，小心翼翼地翻开，干枯的花瓣依旧带着淡淡的黄，纹路清晰得像能数出每一丝脉络。“真好，”他摩挲着花瓣，声音轻轻的，“比在山里风吹日晒的，能留得更久。”
入了冬，山里落了第一场雪。阿禾来的时候，肩上扛着捆干枯的芦苇，是他特意从后山脚割的，说用来生火比煤块耐烧。“雪天路滑，别老往外跑，”他把芦苇靠在墙角，又从怀里掏出个布包，“我娘做的棉鞋垫，厚实，你垫在鞋里，看书时脚就不冷了。”
布包里是两双灰色的棉鞋垫，针脚密密实实，边缘还绣着简单的花纹。一尘摸了摸，棉花蓬松得像云朵，暖乎乎的。他找出两本新到的《农政全书》，是托人从旧书市场淘来的，递过去：“这个你或许用得上。”
阿禾接过来，翻了几页，眼睛亮得像落了雪的星星：“这可太珍贵了，比我家那本缺页的全多了。”他小心地把书放进背篓，又从里面拿出个陶罐，“我娘腌的咸菜，配粥吃正好，你尝尝。”
陶罐打开，酸香立刻漫了开来，萝卜条切得匀匀的，裹着红辣椒，看着就爽口。一尘盛了一小碟，就着刚熬好的米粥吃，暖意从胃里一点点散开，漫到四肢百骸。
雪下得大了，地下室的窗户上凝了层白霜。阿禾帮着把炉子烧得旺些，火光映在两人脸上，忽明忽暗。阿禾翻着那本《农政全书》，时不时指着某页问一尘：“这‘区田法’是啥意思？”一尘就耐心地给他讲解，说那是古人在小块土地上精耕细作的法子，像绣花一样打理庄稼。
“跟你擦书似的，”阿禾忽然笑了，“都得慢慢弄，急不得。”
一尘也笑了，看着窗外的雪，听着炉子里柴火噼啪的声，觉得这地下室好像也成了片小小的田，他们播下的那些关于书和山的种子，正在慢慢发芽。
雪停后，阿禾带来了个好消息：“我家那片地，开春打算种点豌豆，书上说豌豆耐寒，正好试试你讲的区田法。”他手里拿着根树枝，在地上画着田垄的样子，“到时候你来看看，说不定能结好多豆荚。”
一尘点点头，目光落在房梁上那串已经干透的野菊上，花瓣金黄依旧。他想，等明年春天，豌豆发芽的时候，那本《陶渊明集》里的书签，应该还带着淡淡的香吧。而地下室的书架上，又会多些带着泥土气的故事，和那些古老的文字一起，在时光里慢慢沉淀，像酿在陶罐里的咸菜，越久越有滋味。
开春后，豌豆真的种下了。阿禾每次来，总会带着田埂上最新鲜的消息——“豌豆冒出绿芽了，像刚出生的小鸡崽，怯生生的”“昨天浇了水，叶子舒展开了，嫩得能掐出水”。一尘就坐在书架旁，听他讲这些，手里摩挲着那本《农政全书》，仿佛书页间也长出了细密的根须。
清明前后，阿禾带来一捧带着露水的豌豆苗，嫩绿色的茎秆上还沾着湿泥。“给你栽在窗台上，能长出小豌豆呢。”他找了个旧搪瓷盆，装满从后山挖的腐殖土，小心翼翼地把豌豆苗栽进去，摆在能晒到太阳的地方。
地下室的窗台上，从此多了抹鲜活的绿。一尘每天给它浇水时，都会想起阿禾在田里忙碌的样子。豌豆苗长得很快，藤蔓顺着窗棂往上爬，没多久就缠满了铁栏杆，像给窗户挂了层绿帘子。
入夏的时候，藤蔓上开出了淡紫色的小花，像串在绿线上的小蝴蝶。阿禾来的时候，正好看见一尘在给花浇水，他笑着说：“快了，再过阵子就能摘豌豆荚了。”
那天，阿禾带来了新收的麦子，用布口袋装着，沉甸甸的。“磨成面粉，给你做麦饼吃。”他把麦子倒在干净的木板上，借着窗外的光挑拣里面的杂质，手指灵活地拨动着麦粒，像在清点满地的星星。
一尘蹲在旁边帮忙，麦粒从指缝漏下去，沙沙作响。“你家的麦子，比城里买的香。”他说。
“那是自然，”阿禾得意地扬了扬下巴，“施的是草木灰，浇的是山泉水，能不香吗？”说着，他忽然从口袋里摸出个小布包，“对了，给你看个东西。”
布包里是只用麦秆编的小蚂蚱，翅膀是用豌豆花的花瓣粘的，栩栩如生。“学着编的，不太像。”阿禾有点不好意思地挠挠头。
一尘接过来，指尖碰到麦秆的粗糙和花瓣的柔软，心里像被什么东西填满了。他把小蚂蚱放进《农政全书》里，正好夹在讲“麦作”的那一页，像给文字加了个生动的注脚。
豌豆荚成熟时，阿禾真的摘了满满一篮来。翠绿的豆荚鼓鼓的，剥开后，圆润的豌豆粒像翡翠珠子。他们在煤炉上支了口小锅，清水煮豌豆，香气飘得满地下室都是。
“尝尝，这可是咱们自己种的。”阿禾递过来一碗，眼里满是期待。
一尘咬了一颗，清甜的汁水在嘴里爆开，带着阳光和泥土的味道。他看着窗台上依旧翠绿的豌豆藤，看着阿禾被炉火映红的脸，忽然觉得，地下室里的时光，就像这碗豌豆，慢慢熬煮着，越来越有滋味。
秋意再浓时，野菊又开了。阿禾没再邀请一尘去后山，而是背来了一大捆野菊，还有个新扎的竹筐。“今年的花比去年还好，给你装满满一筐，够你泡一整年的茶。”
他们一起把野菊倒挂在房梁上，金黄的花串垂下来，和去年的干枯花串相映成趣。一尘找出本新的空白笔记本，递给阿禾：“你说的那些种田的事，我记下来吧，以后翻看，就像又去了趟后山。”
阿禾愣了愣，接过笔，指尖有些发颤。他写下“豌豆，清明下种，芒种收获”，字迹歪歪扭扭，却很认真。
窗外的月光照进来，落在笔记本上，落在房梁的花窗上，落在书架的古籍上。一尘想，或许缘分就是这样，不用刻意去追寻，就像野菊每年都会盛开，就像豌豆总会结果，那些一起走过的日子，读过的书，种过的花，都会悄悄留在时光里，酿成最醇厚的味道。