退休的张老师带着老年大学的学员们，像一群迁徙的候鸟，踩着晨光的碎金走进巷口。老人们穿得整整齐齐，像要去赴一场郑重的诗会——王奶奶裹着条驼色围巾，是女儿织的，针脚里还藏着去年的阳光；李爷爷戴着顶深蓝色毛线帽，帽檐压得低低的，遮住了鬓角的霜，却遮不住眼里的亮；刘老师的呢子大衣上别着枚银杏叶胸针，是去年诗社秋游时捡的，被她用透明胶带仔细封好，成了随身的念想。
他们手里都捏着叠得方方正正的诗稿，纸页边缘有些发皱，是被反复摩挲过的痕迹。走到诗社临时搭的小台前，张老师先扶着讲台站定，讲台是用几个木箱拼的，上面铺着块红格子桌布，是阿雅从家里带来的，边角还绣着朵小小的向日葵。
“都排好队，咱们先试个音。”张老师的声音像浸过温水的蜜，甜润又温和。她拿起麦克风，轻轻吹了口气，“喂喂——”电流声“滋滋”响过，惊得旁边花架上的吊兰抖了抖叶子，落下颗晶莹的水珠。
李爷爷第一个上前，他清了清嗓子，声音苍老却有力，像老槐树的根须扎在土里，稳当得很：“‘阳光落在义卖摊，像撒了把糖；爱心裹在诗行里，暖了整冬凉’——这是我们昨晚凑着暖灯新写的，”他顿了顿，眼角的皱纹堆成朵花，“等下要朗诵给大家听，让来的人都沾沾这甜！”
话音刚落，老人们就跟着鼓起掌来，掌声像落雪，簌簌地轻，却带着股抱团的暖。王奶奶掏出块手帕，轻轻擦了擦眼角，笑着说：“昨晚写这首诗时，老张头还跟我争‘裹’字用得好不好，我说‘裹’字暖，像棉被包着心，他偏说‘藏’字妙，像糖块躲在蜜里，最后还是投票选了‘裹’呢。”
人群里有人笑起来，笑声像投入湖面的石子，荡开圈圈涟漪。张老师拍了拍麦克风，示意大家安静：“等下朗诵时，咱们配合着点，读到‘暖了整冬凉’，都把手里的小红旗举起来——阿雅给咱们做的那批，红得像小太阳的。”
老人们纷纷点头，手伸进随身的布包里摸索，果然都掏出了面小小的红旗，旗面上印着行小字：“诗是生活的糖”。阳光照在红旗上，红得透亮，像把冬天的冷都染成了暖。
随着日头渐渐升高，诗社里的人越来越多，像潮水慢慢涨起来，却不喧闹，只透着股融融的热。买文创的阿姨蹲在小推车旁，手指拂过帆布包上的诗句，“‘风是自由的邮差’，这话写得真好，”她拿起那款印着老周诗句的包，翻来覆去地看，“给女儿买个，让她在大城市上班也能想着，风里有诗呢。”
旁边的年轻妈妈正给孩子挑书签，孩子指着画着小太阳的塑料筐，奶声奶气地说：“要这个，像幼儿园墙上的太阳公公。”妈妈笑着买下，又拿起枚木质书签，上面“月亮是故人的眼睛”几个字，让她想起了乡下的母亲，“再要个这个，寄给姥姥，让她知道我想她了。”
挑诗集的学生们围在书架前，书架是用旧木板搭的，被阿哲刷成了浅木色，上面摆满了诗社印的诗集。有个戴眼镜的男生捧着本《秋光》，正轻声读着里面的句子：“‘落叶不是告别，是大地在收信’——写得太妙了，像把秋天的心事都说透了。”他旁边的女生凑过来看，手指点着另一页：“我更喜欢这句‘义卖是架桥，一头连着暖，一头连着盼’，多实在啊。”
孩子们的笑声像银铃，从“儿童绘画区”飘过来。小女孩正教同学怎么给画稿系彩带，“要系成蝴蝶结，像公主的裙带，这样买画的人才会觉得咱们用心了。”她踮着脚，给一幅“会飞的书包”系上粉蓝相间的彩带，阳光落在她认真的侧脸上，睫毛投下小小的影子，像蝶翼在颤动。
老人们的朗诵声准时响起，张老师先起了个头，声音清亮：“《暖冬义卖歌》——预备，起！”二十多位老人齐声朗诵，声音有高有低，却像琴键上的音符，凑成了最和谐的旋律。“阳光落在义卖摊，像撒了把糖……”读到这句时，他们齐刷刷举起手里的小红旗，红浪翻涌，像一片小小的朝霞，把周围人的目光都吸了过来。
有人停下脚步，跟着轻轻念；有人掏出手机，对着他们录像，嘴里念叨着“这群老人家真有精气神”；还有个卖糖葫芦的大爷，索性把插满糖葫芦的草靶放在旁边，站着听了起来，嘴角的糖渣亮晶晶的，像沾了星星。
一尘站在角落的柱子旁，柱子上还贴着去年的诗会海报，边角已经卷了起来，却依旧能看清上面“以诗会友，以暖传情”八个字。他没上前帮忙，只是静静看着，像在欣赏一幅慢慢铺展的画。
那个做文创的年轻人正帮小女孩整理被风吹乱的画纸，他蹲下身，耐心地教她用夹子把画稿固定在绳子上：“这样风再吹，画纸就不会跑啦，就像给小鸟系上了脚环，不会飞丢。”小女孩听得认真，小脑袋一点一点的，像啄米的小鸡。
老周坐在“手作义卖区”的摊位旁，面前摆着他种的多肉植物，每盆都贴着张手写的小卡片，写着“愿你像多肉，慢慢长，满满暖”。有位阿姨来问路，问“手工区往哪走”，老周笑着抬起手，指了指东边的方向，手指关节突出，却带着股让人安心的稳，“顺着那串灯笼走，看见挂着好多毛线玩偶的就是，都是阿雅她们织的，软乎乎的，像小猫崽。”
阿哲的妹妹举着台旧相机，是家里淘汰的胶片机，她却用得格外顺手。镜头一会儿对准朗诵的老人，想拍下他们眼里的光；一会儿转向挑选文创的顾客，捕捉他们拿起帆布包时嘴角的笑；偶尔还会对着角落里的一尘按一下快门，镜头里，他靠在柱子上，脸上带着浅浅的笑，像块被阳光晒暖的玉。
一尘看着看着，忽然觉得眼睛有点热，像有暖流在眼眶里打转。他想起半年前，诗社还只有他和阿哲两个人，守着满架的旧书，琢磨着怎么把诗送进山里；想起第一次组织活动时，只有三个老人来捧场，大家围坐在地下室的火炉旁，读诗读到 midnight；想起那些被拒绝的日子，有人说“写诗不能当饭吃”，有人说“搞义卖是作秀”，可他们还是咬着牙，把日子熬成了现在的模样。
风从敞开的门里吹进来，卷着老人们的朗诵声、孩子们的笑声、人们的交谈声，像一锅慢慢熬着的甜汤，咕嘟咕嘟地冒着暖。有片银杏叶被风吹进来，打着旋儿落在一尘脚边，叶面上的纹路清晰可见，像条走过的路，弯弯曲曲，却始终朝着光的方向。
他忽然想起老周说的“日子要慢慢熬”，原来熬出来的不只是苦，还有这满屋子的甜。就像此刻，诗声里的暖正一点点涌开来，漫过每个人的脚边，漫过诗社的门槛，漫向更远的地方，把冬天的冷都泡成了暖。
那位卖糖葫芦的大爷听完朗诵，走过来往捐款箱里塞了五块钱，笑着说：“我不会写诗，就捐点心意，给山里的孩子买根糖葫芦尝尝。”张老师走过来，递给他一本印着儿童诗的小册子：“拿着，这是孩子们写的，比糖葫芦还甜。”大爷接过册子，像捧着宝贝，小心翼翼地揣进怀里。
人越来越多，却丝毫不显拥挤，大家像水流一样，在各个摊位间缓缓流动，挑选着、交谈着、笑着，把诗社的每个角落都填得满满的，像个热闹的大家庭。一尘看着这一切，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，想说点什么，却又觉得任何话语都多余——此刻的暖，早已胜过千言万语。
老人们的朗诵还在继续，“爱心裹在诗行里，暖了整冬凉……”声音在阳光里荡开，像一圈圈温柔的波，把每个人的心都轻轻托着，不让它着凉。一尘抬手按了按眼角，嘴角却忍不住往上扬，他知道，这诗声里的暖，会像种子一样，落在每个听过的人心里，慢慢发芽，长成一片向阳的花。