离那场载入史册的、一言难尽的东京奥运会开幕式，已经过去了好几天。
然而，它所带来的余波，依然在网络和现实世界中持续发酵。日本国家队的运动员休息室里，气氛就有些微妙的凝重。
“……我还是无法理解，那个在地上缓慢蠕动、浑身涂满白色粉末的行为艺术，到底和‘团结’有什么关系？”
宫侑烦躁地抓了抓他那头精心打理过的金发，脸上是大写的不爽。这几天，只要打开社交媒体，铺天盖地的就是对开幕式的群嘲和各种诡异的p图，看得他血压飙升。作为立志要成为奥运赛场上最闪耀明星的男人，这种“集体出丑”的感觉让他憋了一肚子的火。
“重点是，我们还要穿着队服，在下面面带微笑地挥手。”角名伦太郎一边刷新着手机上的搞笑视频集锦，一边面无表情地吐槽，精准地在队友们的心口上又插了一刀，“我昨天看到一个评论，说我们像是一群被迫参观神秘仪式的优质人类标本。”
“噗——！”日向翔阳刚喝进去的一口运动饮料差点喷出来。
“角名！你能不能别念了！”木兔光太郎猛地站起来，他那双猫头鹰似的眼睛瞪得老大，“我现在一闭上眼，就是那个巨大的、木制的、眼神空洞的人偶！它好像在对着我笑！这会影响我的扣球状态的！”
“hEY！hEY！hEY！我们现在需要的是一场胜利！一场酣畅淋漓的大胜！把那些奇怪的玩意儿从所有人的脑子里打出去！”木兔振臂高呼，试图用他独有的方式点燃气氛。
整个休息室里，从星海光来到桐生八，从牛岛若利到佐久早圣臣，几乎每个人都因为这场席卷全国的舆论风波而感到憋屈。他们是运动员，他们习惯用汗水、肌肉和胜负来说话。这种无法掌控、只能被动接受的集体嘲讽，让他们浑身不自在，仿佛有一股无处发泄的力量堵在胸口。
影山飞雄没说话，只是一个人在角落里，反复抛接着一颗排球，球体与手掌碰撞发出的“砰、砰”声，沉重而急促，充满了攻击性。
在这片焦躁的空气中，只有北川圭像是一个异类。他安静地坐在自己的位置上，闭目养神，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。
“好了，都安静一下。”
主教练拿着战术板走了进来，休息室瞬间安静下来。
“我知道你们这几天憋着一口气。”教练的眼神扫过每一个人，“网络上的评论我看了，确实……很有创意。”
他这句突如其来的冷幽默，让几个年轻队员没忍住笑出了声，气氛顿时轻松了不少。
“但是！”教练的语气变得严肃，“把情绪带到赛场上，是业余选手的行为。你们要做的是，把这股气，变成你们扣球的力量，拦网的高度，和救球的速度！用一场无可争议的胜利，告诉所有人，日本代表团的运动员，是靠实力说话的！”
“我们的第一个对手，英国队。”教练指向战术板，“一支典型的欧洲技术流队伍，整体实力在国际上处于中游。他们的特点是‘快’和‘变’，进攻点分散，战术灵活多变，但不具备绝对的、一锤定音的强力攻手。”
他看向北川圭和影山、宫侑三人：“他们的防守体系不以高度见长，所以，开局就用我们最擅长的速度和力量，给他们一个下马威！影山，日向，你们的怪人快攻，是撕开他们防线最锋利的刀！木兔、牛岛、阿兰！你们的强攻，要打出我们的气势！”
“是！”
众人齐声怒吼，眼中燃烧着熊熊的火焰。
随着裁判的哨声响起，日本队对阵英国队的小组赛第一场，正式开始！
首发阵容是二传影山飞雄，主攻木兔光太郎、尾白阿兰，副攻月岛萤、昼神福郎，接应牛岛若利，以及自由人西谷夕。
比赛一开始，日本队就展现出了恐怖的攻击性。
影山飞雄仿佛将这几天积攒的所有憋屈都灌注到了指尖，他的托球又快又冲，带着一股不讲道理的凶狠。
“来了！”
他将球精准地送到网前，牛岛从后方猛然高高跃起！英国队的副攻刚刚起跳，牛岛的扣球已经如同炮弹般，在他们后排的地板上炸开一个绚烂的“花”！
1：0！
这只是一个开始。
接下来，球场彻底变成了日本队的表演时间。影山的托球仿佛长了眼睛，他将球精准地分给了每一个饥渴的攻手。
木兔光太郎一个酣畅淋漓的斜线重扣，直接打穿了两人的拦网！
牛岛若利在四号位的强攻，带着千钧之力，让对面的自由人直接被球的威力顶翻在地！
尾白阿兰的进攻线路刁钻，屡屡造成对方打手出界！
整个第一局，英国队完全被打懵了。他们引以为傲的灵活战术，在日本队的速度与力量面前，显得如此脆弱，不堪一击。他们就像一艘试图用精巧操作躲避风浪的小帆船，却迎面撞上了一场由怪物们掀起的完美风暴。
25：14！
日本队以压倒性的优势，轻松拿下第一局。全场观众爆发出雷鸣般的欢呼。
然而，当第二局开始后，情况却出现了微妙的变化。
或许是第一局赢得太过轻松，或许是那股憋屈之气发泄得有些过头，日本队的队员们开始显得有些急躁。
影山的发球轮，他憋着劲想发出一个AcE，结果用力过猛，排球直接飞出了底线。
“可恶！”他懊恼地捶了下手。
木兔在处理一个难度不大的调整攻时，没有选择更稳妥的线路，而是执意要突破对方的三人拦网，结果被结结实实地拦死。
“抱歉！”
失误开始增多，节奏也变得混乱起来。
英国队毕竟是能站上奥运赛场的队伍，他们迅速抓住了日本队心态上的波动。他们的教练在场边大喊着，指挥队员们开始改变策略。他们不再寻求与日本队硬碰硬，而是用大量的吊球、轻拍和精准的打手出界来得分。他们的发球不再追求威力，而是专门找日本队攻手们的结合部，破坏一传的到位率。
日本队的队员们就像一拳打在棉花上的重拳手，有力使不出。越是急于得分，失误就越多。西谷夕虽然拼尽全力救起了好几个神仙球，但整个队伍的防守体系却因为急于反攻而出现了裂痕。
“嘟——！”
23：25。
在一片愕然中，日本队丢掉了第二局。
休息区里，气氛再次变得凝重。第一局的狂暴与第二局的憋屈，形成了巨大的反差。
“冷静点！”教练的声音响起，“你们在干什么？被对方牵着鼻子走！忘记我们是怎么训练的了吗？愤怒不是武器，冷静的愤怒才是！”
北川圭站了起来，他走到影山身边，拍了拍他的肩膀。
“各位，我们是主场作战，该急躁的是他们，不是我们。”北川圭的目光扫过每一个人，带着一种让人信服的力量，“忘记开幕式，忘记网络上的评论。现在，这里是我们的球场，我们只需要享受排球。剩下的，交给我。”
第三局，北川圭替换影山飞雄，作为二传手登场。
他的上场，仿佛给这台过热的战争机器注入了一剂冷却液。整个队伍的气质都为之一变。
英国队的发球依然刁钻，但北川圭的跑动和预判，总能让他出现在最舒服的传球位置。他的传球不像影山那样充满了侵略性，而是如同一位精于计算的艺术家，每一次出手都恰到好处。
他会传出一个看似要给牛岛的强攻高球，却在最后一刻手腕一抖，将球送到网前，让早已埋伏好的角名伦太郎（本局替换昼神登场）打出一个时间差短平快。
他也会在所有人都以为他要组织快攻时，突然自己二次吊球，将球轻轻点到对方防守的空档。
英国队的拦网手们感觉快要疯了。面对影山，他们只需要判断他要把球传给哪个“怪物”。而面对北川圭，他们不仅要判断球给谁，还要判断球是什么时候给、以什么方式给，甚至要判断这到底是不是一个传球！
北-川圭用他那“魔术师”般的球场洞察力，彻底盘活了全队。
在他冷静而精准的调度下，日本队的攻手们不再是单纯发泄怒火的野兽，而变成了协同作战、獠牙锋利的狼群。强攻、快攻、后排进攻、个人突破……各种战术组合行云流水，让英国队的防线顾此失彼，漏洞百出。
25：18，日本队轻松拿下第三局。
第四局，气势和节奏已经完全回到日本队手中。影山重新上场，但他明显冷静了许多，传球的选择也更加合理。
比赛进行到最后阶段，日本队24：20拿到赛点。
球权在日本队手中，全场观众都站了起来，挥舞着国旗，巨大的声浪几乎要掀翻体育馆的屋顶。
北川圭站在场边，看着场上那群熟悉又强大的队友们。
西谷将对方的扣球稳稳垫起，球高高飞向二传区。
“交给我！”
影山飞雄的眼中，闪烁着王者般的光芒。他看到了，看到了全场的局势，看到了对方拦网的移动，更看到了那道从后排飞速助跑的橙色身影（替换牛岛上场）！
是他最熟悉的，也是最信任的搭档！
日向翔阳用尽全身的力气起跳，他的身体在空中舒展，像一只挣脱了所有束缚、迎向太阳的飞鸦！
影山的托球，以最完美的弧度，精准地送到了他的掌心！
“咚——！”
排球化作一道白光，撕裂了英国队最后的防线，狠狠地砸在了地板上！
25：20！
比赛结束！总比分3：1！日本队取得奥运首胜！
“哦哦哦哦哦哦——！”
他们赢了。
回到休息室，气氛和赛前截然不同。
“啊——爽快！”宫侑伸了个大大的懒腰，“感觉这几天的晦气全都被打出去了！现在谁再敢提那个白色的蠕动艺术家，我就用发球轰飞他！”
“总算可以安心刷手机了。”角名伦太郎懒洋洋地说着，脸上却带着笑意。
这支由无数天才与怪物组成的男排，他们的奥运征程，从这一刻，才真正开始！