夜雨敲打着玻璃窗，在昏黄的台灯下蜿蜒成一道道扭曲的水痕。苏晚月坐在桌前，指尖无意识地摩挲着一份皱巴巴的《经济参考报》，上面用红笔圈出的“自动裁床进口配额紧张，外汇额度审批趋严”的标题，像一根冰冷的针，反复刺扎着她的神经。桌上摊开的账本，数字密密麻麻，却在最关键的外汇申请一栏，只剩下刺眼的空白和一个鲜红的、代表否决的印章。
“晚风服饰”的车间里，缝纫机日夜轰鸣，工人们热情高涨，订单雪片般飞来。可那几台老旧的脚踏式裁剪机，如同力竭的老牛，再也跟不上奔腾的需求。布匹浪费率居高不下，效率瓶颈卡住了腾飞的咽喉。自动裁床，成了眼下最迫切、却又最遥不可及的梦。外汇额度，这座政策垒起的高墙，将她牢牢困在墙内，眼睁睁看着机遇流逝。
她闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。周文斌那张带着虚伪笑意的脸仿佛又出现在眼前，他或许正通过某些隐秘的渠道，轻松搞到进口批文，等着看她的笑话。一种无力感混合着焦灼，像藤蔓般缠绕上来，越收越紧。
房门被轻轻推开，陆行野端着一杯热牛奶走进来。他刚脱下军装外套，肩头还带着一丝雨水的潮气。目光扫过桌上那份报纸和账本，再落到苏晚月疲惫而紧绷的侧脸上，他沉默地将牛奶放在她手边。
“还在想裁床的事？”他的声音低沉，打破了雨夜的沉寂。
苏晚月叹了口气，没有抬头，指尖点着那个红印章：“外汇这条路，彻底堵死了。周文斌那边…”
“周文斌是周文斌。”陆行野打断她，语气里带着一种不容置疑的冷硬，“他的手段，走不长远，也不能走。”他顿了顿，像是下定了某种决心，走到窗边，看着窗外被雨幕模糊的世界，“设备的事，我来想办法。”
苏晚月猛地抬头，看向他挺拔却透着几分孤绝的背影：“你来想办法？外汇额度连省轻工厅的领导都摇头，你能有什么…”她的话顿住了，因为陆行野转过了身。
他的眼神很深，像藏着不见底的寒潭，里面翻涌着苏晚月看不懂的、复杂而沉重的情绪。那不是平日里冷静谋划的眼神，而是带着一种破釜沉舟的决绝，甚至…一丝隐秘的痛楚。
“不是外汇。”他吐出四个字，声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么，“走别的路子。”
“别的路子？”苏晚月蹙眉，心底升起巨大的疑惑和一丝不安。这年月，除了正规外汇渠道，还能有什么“路子”搞到西方封锁的先进设备？莫非他要…她的心猛地一沉，想起那些暗地里的走私传闻，脸色瞬间白了，“陆行野！你绝不能…”
“想哪去了。”陆行野似乎看穿了她的恐惧，嘴角极快地牵动了一下，那弧度却毫无笑意，反而带着一种近乎苍凉的嘲讽，“我不会碰那些脏东西。”他走近几步，台灯的光在他冷硬的五官上投下深刻的阴影，“是北方。老毛子那边。”
“苏联？”苏晚月愕然，几乎以为自己听错了。那个看似庞大却日渐僵化的红色帝国？ “他们的轻工业设备…不是比我们还…”
“他们重工业底子厚，精密机械加工能力不差。只是…体制僵化，很多东西躺在研究所和工厂仓库里生锈，变不成商品。”陆行野的声音平稳下来，却透着一股冷冽的清晰，仿佛在陈述一个演练过无数次的计划，“我们需要的是设备，他们需要的是…硬通货，或者能换硬通货的东西。”
他走到书柜旁，打开最底层一个上了锁的抽屉。那抽屉苏晚月从未见它开启过。里面没有文件，只安静地躺着一把样式古老的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个模糊的、仿佛被摩挲过无数次的编号。旁边，是一枚略显陈旧、却擦拭得干干净净的“中苏友好纪念章”。
陆行野拿起那枚纪念章，冰凉的金属在他指间泛着微光。他的指尖无意识地拂过那红色的珐琅釉，眼神有一瞬间的飘远，仿佛穿透了雨夜，回到了某个冰天雪地、硝烟与热血交织的年代。
“当年…在北方边境，局势最紧张的时候，也有过几次…非正式的接触。”他开口，声音低沉得如同梦呓，带着一种苏晚月从未听过的、复杂难辨的意味，有警惕，有审视，或许还有一丝极淡的、被岁月尘封的袍泽之谊？“认识了一些人…一些在特殊领域，有话语权，也…懂得变通的人。”
他没有细说“特殊领域”是什么，也没有解释“变通”的具体含义。但那把钥匙，那枚纪念章，和他眼中一闪而过的沉重，都无声地诉说着那段历史的错综复杂和不可言说。那绝不是轻松愉快的交往，其中必然掺杂着铁与血、试探与算计、甚至是不足为外人道的灰色地带。
苏晚月的心揪紧了。她看着眼前这个男人，他挺拔的身影在雨夜昏黄的灯光下，像一座沉默的孤峰，独自背负着太多她不曾知晓、也无法想象的过往和秘密。他去寻求的“帮助”，绝非简单的朋友请托，那背后必然牵扯着巨大的人情、风险，甚至可能是…原则的交换。
“危险吗？”她听见自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
陆行野沉默了片刻，将纪念章小心地放回抽屉，合上。咔哒一声轻响，如同锁上了一个时代。
“做生意，哪有百分百稳妥的。”他避重就轻，转过身，目光恢复了一贯的沉静冷冽，但那冷冽之下，是为达目的不惜撬动冰山一角的决绝，“等我消息。照顾好厂子，还有小宝。”
他没有再多说一句，拿起搭在椅背上的外套，转身大步走向门口。身影很快消失在楼梯拐角，紧接着，楼下传来吉普车发动机沉闷的轰鸣声，碾过湿漉漉的地面，逐渐远去，最终彻底被淅沥的雨声吞没。
苏晚月站在原地，手心里那杯牛奶早已不再温热。窗外的雨更大了，疯狂地冲刷着玻璃，一片混沌。她望着陆行野消失的方向，心脏在胸腔里沉重地跳动着。
北方。苏联。特殊领域。懂得变通的人。
这几个词在她脑中反复盘旋，交织成一个模糊而巨大的、充满未知风险的漩涡。陆行野正只身驾车，冲向那片漩涡中心，为了她那台卡住脖子的裁床，去撬动一扇沉重而危险的门。
那扇门背后，是能带来生机的精密机械，还是无法预料的惊涛骇浪？
她不知道。只知道那个雨夜离去的身影，比任何时刻都更显得孤绝，却也更加清晰地烙印在她心上——他是在用自己过往历史里那些深埋的、或许并不光彩的“资源”，为她硬生生劈开一条别无他法的生路。
雨声喧嚣，却仿佛盖不住那远去的引擎声，一声声，敲在心头最不安的地方。