晨雾还未散尽，晚风服装厂仓库门口的空地上，已经堆起了几座令人心头发紧的“小山”。不是布料，不是成品，而是一捆捆枯黄、带着泥点、甚至有些霉烂的棉花。负责采购的老刘蹲在边上，粗糙的手指捻着一撮明显纤维短、杂质多的劣质棉絮，脸色灰败得像地上的霜。
“苏厂长…” 老刘的声音干涩发苦，带着一夜未眠的沙哑，“跑了三个县，腿都快跑断了…国营棉纺厂的好棉花，一根都摸不着！全被省城那几个大厂和关系户提前包圆了…这些，是能从二道贩子手里抠出来的最好的了…可这纺出来的纱，别说做咱们的出口订单，连内销的工装都够呛啊！”
苏晚月站在冰冷的晨风里，指尖触碰着那粗糙扎手的劣等棉。寒意顺着指尖一路蔓延到心脏。仓库里，崭新的“晚风”牌缝纫机排成整齐的方阵，工人们饱满的工作热情几乎能穿透墙壁，可这冰冷的现实像一盆冰水，兜头浇下。
计划内调拨棉！这是卡在喉咙里的一根刺，也是悬在头顶的一把刀。没有这张盖着红印的批条，晚风厂就像没奶的孩子，再好的设备和工人，也只能干瞪眼。而掌握着这张“救命符”的人——市纺织工业局物资调拨处的严主任，出了名的铁面阎王，油盐不进。
“厂长，仓库最多还能撑半个月…” 会计的声音在旁边响起，带着小心翼翼的沉重。
半个月。苏晚月闭了闭眼，压下心头的焦躁。厂子刚走上正轨，订单排到了明年开春，尤其是那笔港商的文化衫订单，违约的后果足以压垮刚挺直腰杆的晚风。她不能倒在这里。
“备车。” 她睁开眼，声音里带着破釜沉舟的决绝，“去市纺织局。”
纺织局那栋老旧的苏式办公楼，走廊里弥漫着经年不散的油墨和灰尘混合的气味。
苏晚月在挂着“物资调拨处”牌子的办公室外等了整整一个上午。门开了又关，进出的都是些国营大厂的熟面孔，带着志在必得的神情，腋下夹着的鼓鼓囊囊的文件袋，隐约透出“特供”、“内供”字样的红头文件。每一次门开合，都像在无声地提醒苏晚月这个“挂靠厂”的卑微位置。
临近中午，门终于开了，一个穿着笔挺中山装、梳着一丝不苟背头的中年男人走了出来，正是严主任。他目不斜视，夹着公文包径直往外走。
“严主任！” 苏晚月快步上前，尽量让自己的声音显得不卑不亢，“我是晚风服装厂的苏晚月，关于我们厂申请计划内棉纱调拨的事…”
严主任脚步微顿，侧过脸，镜片后的目光锐利得像手术刀，上下扫了苏晚月一眼，带着一种居高临下的审视。他认得这个最近风头很劲的女厂长，但也仅此而已。
“哦，苏厂长。” 他的声音平淡得像白开水，“计划内指标都是年初就定好的，按需分配。你们晚风厂，不在年初的计划名单里。要等下一轮分配，至少明年开春。” 他抬腕看了看那块老式的上海牌手表，“我还有会，抱歉。” 说完，不等苏晚月再开口，便大步流星地朝楼梯口走去，留下一个冷漠的背影。
苏晚月僵在原地，走廊里穿堂而过的冷风似乎都带着嘲讽。明年开春？晚风厂等不到明年开春！她甚至能清晰地看到工人们失望的眼神，看到仓库彻底空掉，看到缝纫机蒙上灰尘…
下午，苏晚月抱着最后一丝希望，又来了。这次她没等在门外，而是直接进了办公室。严主任正伏案写着什么，头都没抬。
“严主任，” 苏晚月将一份连夜赶出来的、详细列明晚风厂订单、用工规模、对地方税收贡献的报告轻轻放在他桌角，“这是我们厂的具体情况，您看能不能特事特办，哪怕先批一部分指标救急？我们保证…”
“苏厂长！” 严主任终于抬起头，眉头紧锁，带着明显的不耐烦，“我说过了，规矩就是规矩！计划内物资是保障国营主体生产任务的！你们厂，性质特殊，更要严格审查，不能开这个口子！报告放这儿，我有空再看。” 他挥挥手，像驱赶一只不识趣的苍蝇。
苏晚月的心沉到了谷底。她听出了那“性质特殊”四个字背后的轻蔑——挂靠厂，终究是后娘养的，上不得台面。她默默收回报告，指尖冰凉。办公室里其他几个办事员投来的目光，也带着若有若无的同情和看热闹的意味。
硬闯无门，报告石沉大海。苏晚月第一次在冰冷的体制壁垒前，感到了深深的无力。
夜色浓重，陆家小院的书房灯还亮着。
陆行野坐在书桌后，军装外套搭在椅背上，只穿着一件熨帖的军绿色衬衣。他刚结束一个漫长的电话会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。桌上摊开着一份文件，是关于军工后勤保障物资渠道改革的内部讨论稿。
苏晚月坐在他对面的藤椅上，没有像往常一样看设计图，只是无意识地绞着自己的手指。仓库里那堆劣质棉花的影像，严主任那冰冷的镜片和挥手的动作，不断在她脑海里闪回。厂子里几百号人的饭碗，眼看就要砸在自己手里了…她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。
陆行野抬起头，目光落在她紧蹙的眉心和微微泛白的指节上。他放下手中的钢笔，低沉的声音打破了书房的寂静：“棉纱的事？”
苏晚月猛地一惊，抬头对上他沉静的目光。他怎么知道？她明明什么都没说…是了，他总有他的渠道。一丝微弱的希望，伴随着更深的窘迫涌上心头。她不想事事依赖他，尤其是在这种需要“求人”的事情上，这让她觉得自己很无能。
“嗯。” 她低低应了一声，声音有些发涩，“…批条卡在严主任那里，一点办法都没有。他说我们不在计划内，要等到明年…” 后面的话，她说不下去了。
陆行野沉默地看着她。灯光在他棱角分明的脸上投下深邃的阴影。他没有立刻说话，手指无意识地敲击着桌面，发出极有规律的轻响。这声音在寂静的夜里格外清晰，敲在苏晚月紧绷的心弦上。
“严克礼…” 陆行野缓缓开口，叫出了那个让苏晚月头疼的名字，“这个人，原则性很强。” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，“油盐不进，是真的。但他有个特点，不图钱，不图利。”
苏晚月的心凉了半截。不图钱不图利？那她还能拿什么打动这位铁面阎王？
“他图的是安稳。” 陆行野的声音依旧平稳，却像投入深潭的石子，在苏晚月心中激起波澜，“图的是不出错，图的是在自己的位置上，能扎扎实实做出点看得见的‘成绩’，保住位置，安稳退休。”
苏晚月怔住了，脑子飞快地转动起来。成绩？安稳？
“他管着调拨处，最大的成绩是什么？” 陆行野引导着，目光锐利，“是保障计划内企业生产稳定，是物资不短缺、不出乱子。” 他拿起桌上的那份内部讨论稿，指尖在“地方企业辅助保障”几个字上点了点，“但计划内，总有覆盖不到的‘点’，总有突发状况。这些‘点’，就是风险，也是…机会。”
苏晚月的眼睛猛地亮了！她好像抓住了什么！严克礼怕出事，怕担责。但如果…如果晚风厂能帮他解决一个“点”的麻烦呢？一个计划内企业解决不了的麻烦？
“省军服厂，” 陆行野仿佛看穿了她的想法，直接点明了方向，“他们承接了一批紧急军需任务，订单量突然增加三成。但他们的配套帆布供应商出了质量问题，产能也跟不上。工期很紧。”
帆布！军需！苏晚月的心脏狂跳起来。这绝对是一个能让严克礼坐立不安的“点”！军需任务延误，这个责任，十个严克礼也担不起！
“晚风厂的新设备，可以处理帆布。” 苏晚月的声音因为激动而微微发颤，思路瞬间清晰无比，“我们产能有富余！如果我们能接下省军服厂这个配套帆布的生产任务，帮他们按时完成军需订单，这算不算替严主任，替整个调拨处，解决了一个‘计划外’的大麻烦？这算不算他严主任协调有方、保障有力的‘成绩’？”
陆行野看着她眼中骤然燃起的火焰，嘴角几不可察地牵动了一下。他没有直接回答，而是拿起桌上的钢笔，在一张空白信笺上飞快地写下几行字，然后盖上自己的私章。那不是批条，只是一封简短的介绍信。
“拿着这个，去找省军服厂的李厂长。他是我的老部下。” 陆行野将信笺推过来，声音沉稳，“告诉他，晚风厂能接这个活。技术、产能、质量，由你向他保证。至于调拨棉纱…” 他深邃的目光看向苏晚月，“那是你和他谈的条件。”
苏晚月紧紧攥住那张薄薄的信笺，纸张边缘硌着掌心，却传递出滚烫的力量。这不是一张批条，这是一把钥匙！一把打开僵局的钥匙！陆行野没有直接给她棉纱，却给了她一个堂堂正正站在谈判桌上的筹码，一个让严克礼不得不正视晚风厂价值的筹码！
“我明白了！” 苏晚月霍然起身，眼中再无迷茫和彷徨，只剩下破釜沉舟的斗志，“我这就去省城！”
三天后，市纺织工业局物资调拨处。
严克礼的眉头依旧锁着，指尖烦躁地敲着桌上那份晚风厂的申请报告。这个苏晚月，真是难缠。他正想着如何措辞彻底回绝，办公室的门被敲响了。
苏晚月走了进来，脸上没有前几日的焦虑和恳求，反而带着一种沉静的、甚至可以说是笃定的自信。她身后跟着一个穿着省军服厂工作服的中年男人。
“严主任，打扰了。” 苏晚月的声音清晰平稳，“这位是省军服厂生产科的孙科长。”
孙科长上前一步，脸上带着爽朗的笑容，主动伸出手：“严主任您好！这次多亏了您和苏厂长啊！我们厂那批紧急军需任务，帆布供应差点就掉链子了！晚风厂真是解了我们的燃眉之急！质量过硬，交货及时！李厂长特意让我来，向您和调拨处表示感谢！还说下次去省里，一定要请您吃饭！”
严克礼愣住了，伸出去的手停在半空。省军服厂？紧急军需？晚风厂解决了他们的帆布供应？他镜片后的眼睛飞快地转动，消化着这突如其来的信息。这…这简直是天上掉下来的功劳！军需任务顺利完成，他这个负责协调保障的调拨处主任，脸上自然有光！更重要的是，这个“点”没爆，他安稳了！
“啊…孙科长客气了，这都是我们应该做的，协调保障嘛…” 严克礼脸上的冰霜瞬间融化，堆起了罕见的笑容，甚至带着一丝不易察觉的如释重负，他用力握住孙科长的手摇了摇，“李厂长太客气了！”
孙科长又热情地寒暄了几句，留下几份盖着省军服厂红章的感谢信和帆布质检报告，便告辞了。
办公室里只剩下苏晚月和严克礼。气氛微妙地改变了。
严克礼坐回宽大的办公椅，拿起那份晚风厂的申请报告，手指在“计划内棉纱调拨”几个字上轻轻点了点。他清了清嗓子，脸上的笑容收敛了几分，但眼神却不再冰冷，反而带着一种重新审视的意味。
“苏厂长啊，” 他的语气缓和了许多，“你们晚风厂这次，确实是帮了大忙，也展现了能力和担当。这个…计划内指标嘛，确实紧张…” 他话锋一转，手指却从抽屉里拿出了一份空白批条，拿起他那支粗大的英雄牌钢笔。
笔尖悬在纸张上方，墨水滴凝聚欲坠。
“不过呢，特事特办也是有的。” 严克礼的目光透过镜片，落在苏晚月沉静的脸上，带着一种心照不宣的试探，“你们厂现在订单多，缺口大…你看，先批五十吨…够不够解燃眉之急？” 他特意强调了“燃眉之急”四个字。
苏晚月的心跳在胸腔里沉稳有力地搏动。她知道，这五十吨，不仅仅是棉纱，更是严克礼递出的橄榄枝，是他认可晚风厂价值后，对“规矩”的一种微妙让步。这是博弈后的平衡，是权力与生存智慧碰撞出的狭小缝隙。
“谢谢严主任！” 苏晚月的声音带着恰到好处的感激和坚定，“五十吨，能解决我们厂目前的大问题！我们保证，一定用好这批计划内物资，按时按质完成生产任务，绝不给您和调拨处添麻烦！”
英雄牌钢笔的笔尖终于落下，在空白处划出流畅而有力的字迹，红色的印章随后重重地盖下，发出沉闷而权威的声响。那张曾经遥不可及的批条，此刻就静静地躺在苏晚月面前。
窗外，阳光正好。苏晚月拿着那张还带着油墨温热的批条走出纺织局大门。冰冷的体制壁垒依然存在，但这一次，她不再是徒劳撞击的飞蛾。陆行野递来的那把钥匙，让她撬开了一道缝隙，也让她看清了这规则之下的另一种生存法则——价值交换，才是真正的通行证。她握紧了手中的纸，抬头望向湛蓝的天空，前路依旧荆棘密布，但她的脚步，已然更加坚定。