夜，像一块浸透了浓墨的厚重绒布，沉甸甸地压了下来。晚风服装厂新开辟的文化衫临时仓库里，白炽灯泡孤零零地悬着，投下昏黄而微弱的光晕，勉强照亮堆积如山的纯棉白衫，却驱不散那几乎凝成实质的绝望。
空气里弥漫着新棉布的气息，此刻闻起来却像裹尸布一样令人窒息。苏晚月站在一堆半人高的货包前，指尖死死掐进掌心，指甲陷进肉里，却感觉不到一丝疼痛。周文斌！这个名字像毒蛇的獠牙，狠狠凿穿了她的所有防线。
他不仅掐断了所有正规印刷厂的油墨供应，竟然还恶毒地抢先一步，将她和厂里几个年轻设计师熬了无数个通宵、反复推敲修改才定下的那些鼓舞人心、带着鲜明时代烙印的标语和图案——“奋斗不息”、“希望的田野”、“我心中的一团火”……全部注册了版权！
版权登记证那冰冷的复印件，此刻就甩在仓库门口的空纸箱上，像一道嘲讽的符咒。代理律师趾高气扬的警告言犹在耳：敢印一件，就法庭见！不仅要赔得倾家荡产，还要她苏晚月和晚风服装厂刚刚积累起来的那点名声彻底烂大街！
“老板娘…这…这可咋整啊？” 负责生产的老师傅蹲在墙角，粗糙的手掌痛苦地搓着脸，声音嘶哑，“一万件白坯！布料钱、工钱…全压在这儿了…演唱会那边…后天…后天就得要货啊！”
旁边几个年轻女工已经忍不住低声啜泣起来，压抑的呜咽声在空旷的仓库里回荡，更添凄凉。她们加班加点，手指都被棉线磨出了血泡，眼看就能拿到一笔丰厚的奖金，却转眼坠入冰窟。
绝望，像冰冷的潮水，一寸寸漫过苏晚月的脚踝，膝盖，胸口…几乎要将她彻底淹没。她闭上眼，周文斌那张志在必得、写满恶毒笑意的脸仿佛就在眼前晃动。他算准了，算准了她山穷水尽，算准了她只能眼睁睁看着这批心血烂在库里，算准了她会跪地求饶！
冰冷的愤怒和不甘在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开。她猛地睁开眼，眼底布满了血丝，目光扫过那一片刺眼的、毫无生气的惨白，扫过工人们绝望的脸，最后落在仓库角落里那台因为缺乏油墨而彻底哑火、如同废铁般的崭新滚筒印刷机上。
不行！绝不能认输！
她苏晚月重生一世，不是回来再次被他打垮的！
可是…怎么办？去哪里找油墨？就算找到，时间也根本来不及！版权更是悬在头顶的利剑！
她的目光如同困兽，焦灼地在仓库里逡巡，大脑以前所未有的速度疯狂运转，几乎要冒烟。油墨…印刷…除了机器，还有什么办法能把字和图案弄到衣服上去？前世零碎的记忆碎片如同走马灯般闪过…
忽然！
她的目光定格在墙角一个积满灰尘的旧木箱上。那是厂子扩建清理时，从街道办废旧物品堆放处一起搬回来的，里面好像是一些…早已被时代淘汰的办公杂物？
一个几乎被遗忘的名词，如同黑暗中骤然划过的闪电，猛地劈开了她混乱的思绪——蜡纸！钢板！油印！
对！蜡纸油印！那是七八十年代，学校、单位里最常用的土办法！不需要复杂的机器，不需要昂贵的专用油墨！只需要钢板、铁笔、蜡纸、普通的印刷油墨，还有一个滚筒！
“王师傅！” 苏晚月的声音因为极度的激动和急切而微微发颤，却带着一种绝境逢生的锐利，“快！把那个箱子打开！快！”
王师傅和几个工人被老板娘这突如其来的激动弄得一愣，但还是手忙脚乱地冲过去，七手八脚地撬开了那个满是灰尘的木箱。
灰尘弥漫开来，箱子里，静静躺着几块边缘已经磨损的钢板，几支锈迹斑斑的铁笔，还有几卷用油纸包裹着、微微发黄变脆的蜡纸！甚至还有几个干瘪的橡胶滚筒！
“是…是这个吗？” 王师傅拿起一块沉甸甸的钢板，有些茫然。
“就是它！” 苏晚月一把抢过那冰冷的钢板，手指拂过上面细密的斜纹，那粗糙的触感却让她激动得几乎落泪，仿佛握住了救命稻草！“快！再去库房找找！有没有以前刷标语剩下的普通印刷油墨！黑的、蓝的、红的都要！”
虽然不明所以，但看到苏晚月眼中重新燃起的火焰，工人们像是被注入了强心剂，立刻分头翻找起来。
……
半小时后，晚风服装厂那间最大的仓库里，景象彻底变了。
十几张平日里用来裁剪布料的长条案板被拼凑在一起，上面铺开了报纸。每张案板前都坐着两三个人，大多是厂里年纪稍长、经历过那个年代的女工，还有几个被紧急叫回来、满心好奇的年轻设计员。
案板上，摆放着擦去锈迹的钢板、磨亮了的铁笔、展开的蜡纸。
苏晚月挽起袖子，亲自示范。她将一张蜡纸铺在钢板上，拿起铁笔，屏住呼吸，手腕悬空，凭着前世遥远记忆里学工学期时那点模糊的肌肉记忆，小心翼翼地开始刻画。
铁笔尖划过蜡纸，发出“沙沙”的细微声响，刮掉表面的蜡层，留下透明的痕迹。这需要极大的耐心和稳定，力度稍大，蜡纸就会划破；力度稍轻，线条又会模糊不清。
第一张，失败了，蜡纸破了一个洞。
第二张，线条歪斜。
第三张……
汗水从她的额角渗出，顺着脸颊滑落。周围的人都屏息看着，仓库里安静得只剩下铁笔划过蜡板的沙沙声，和彼此紧张的心跳。
终于，一张印着“奋斗”二字、线条略显稚拙却清晰坚定的蜡纸刻好了！
苏晚月拿起橡胶滚筒，蘸上旁边碗里调好的黑色油墨，均匀地滚在蜡纸上，然后将一件雪白的文化衫铺上去，覆盖上一张厚纸，再用干净的滚筒用力一压、一推！
揭开！
雪白的棉布上，赫然出现了两个略显粗糙、边缘带着独特油墨晕染痕迹、却无比清晰、带着一种原始而蓬勃力量的黑色大字——“奋斗”！
“成了！成了！” 一个老女工激动地喊了出来，声音带着哭腔。
“天哪！这…这土办法真的行！”
瞬间，仓库里爆发出巨大的、劫后余生般的欢呼声！希望的火炬，再次被点燃！
“快！大家都动起来！” 苏晚月抹了一把额上的汗，声音因激动而嘶哑，却充满了不容置疑的指挥力，“设计组！立刻把我们的新标语和新图案——那些周文斌没注册的，‘青春无悔’、‘乘风破浪’、还有简单的波浪线、火炬图样，全都简化，画到草稿上！会用铁笔的阿姨们负责刻板！年轻手稳的，负责印刷！力气大的，负责搬运和晾晒！我们轮班倒！人停机器…人停手不停！”
“老板娘，这…这新图案周文斌告不了了吧？” 一个设计员紧张地问。
“告？” 苏晚月嘴角勾起一抹冰冷的、带着狠劲的弧度，“让他告！这些是我们现场原创的！他注册的是昨天的，我们印的是今天的！想要版权？让他等着！”
命令一下，整个仓库瞬间变成了一个奇特而沸腾的手工作坊。沙沙的刻板声、滚筒滚过油墨的粘腻声、工人们互相鼓励的吆喝声、搬运衣服的摩擦声……交织成一曲杂乱却充满生机的劳动交响乐。
一双双曾经只会踩缝纫机、握剪刀的手，此刻拿起了铁笔和滚筒。灯光下，她们低着头，神情专注无比，额上沁出细密的汗珠，眼神却亮得惊人。每一笔刻画，每一次推滚，都带着一种与命运抗争的狠劲和全厂上下共度难关的凝聚力。
一件件雪白的文化衫被铺上案板，印上独一无二的、带着手工温度的图案和标语，然后被飞快地拎起，小心地挂到临时拉起的绳索上晾干。
白色的浪潮开始褪去，取而代之的，是一片片墨迹未干、却洋溢着草根生命力和不屈精神的文字与图案。它们或许不够精美，甚至有些粗糙，边缘带着油墨特有的晕染，却仿佛拥有了机器印刷所没有的灵魂和温度。
窗外的夜色依然浓重，但仓库里，灯火通明，人声鼎沸，热火朝天。
苏晚月穿梭在一排排晾晒的文化衫之间，手指拂过一件印着“乘风破浪”字样的衬衫，那冰凉的、微微凸起的墨迹，却让她掌心一片滚烫。
她抬起头，望向窗外无边的黑夜，眼中最后一丝慌乱和绝望已被彻底焚尽，只剩下淬炼后的冰冷战意和一丝傲然。
周文斌以为掐断了现代机器的咽喉，就能扼死她？
他绝不会想到，她苏晚月，能在这八十年代的深夜里，用这最原始、最土气的蜡纸和钢板，硬生生凿穿他的铜墙铁壁，创造出一个属于晚风的——奇迹！