周一上午的客户对接会，林宇提前十分钟到了会议室。刚坐下，就见合作方的项目负责人陈姐拎着包走进来，随口跟助理抱怨：“上次那版宣传册太啰嗦了，光产品参数就列了三页，客户看了都头疼，这次可别再犯这毛病。”
林宇手指顿了顿，下意识把这句话记在心里——自从上次用超能力精准还原项目细节后，他发现自己不仅能记住过往的文字记录，连别人随口说的话、不经意提的偏好，都能像刻在脑子里一样清晰。他悄悄打开笔记本，在角落写下“陈姐：讨厌冗长内容，避免大段参数罗列”。
会议开始后，陈姐介绍新项目需求：“这次是主推咱们的国风系列茶具，老板特别重视，希望文案能突出‘传统工艺’和‘日常实用’，别搞得太飘。”说到这儿，她翻ppt的手顿了顿，补充道：“对了，我个人还挺喜欢水墨风的设计，不过这是额外提的，你们看着来就行。”
其他同事要么在埋头记需求要点，要么在讨论技术细节，没人在意这句“额外提的”偏好。但林宇立刻在笔记本上加了一行：“国风茶具项目：突出传统工艺+日常实用，陈姐偏好水墨风设计”，连她说话时的语气、翻ppt的动作都记得一清二楚。
散会后，王建国把文案任务分给林宇，没好气地说：“客户要求多，你多跟陈姐对接，别出岔子。”林宇点头应下，心里却已经有了思路——他打算先用超能力复盘客户过往半年的国风类产品推广案例，再结合陈姐的偏好来写文案。
当晚加班时，林宇打开电脑，调出之前存的客户资料，从去年的国风茶叶推广方案，到上个月的传统纹样设计反馈，所有细节都在脑子里清晰浮现。他发现客户每次强调“传统”时，都会搭配具体的使用场景，比如“朋友聚会用”“日常泡茶用”，而不是单纯堆砌文化名词。
结合这点，他把文案分成两部分：开头用“清晨泡一壶茶，看水墨纹样在杯沿流转”这样的场景化描述，引出传统工艺；中间穿插“手工捏制杯底，防滑又耐用”的实用细节；结尾还加了一句“水墨风包装可当伴手礼，送人体面”，悄悄契合陈姐的偏好。
第二天把文案发给陈姐时，林宇特意在邮件里附了一句：“考虑到您提到喜欢水墨风，我在文案里加入了相关场景描述，若有需要调整的地方，随时跟我说。”
没过半小时，陈姐就回复了：“林宇，你这文案也太懂我了！既没长篇大论讲工艺，又把实用和传统结合得特别好，水墨风的细节更是说到我心坎里了。我跟老板过了一遍，直接定了，不用改！”
林宇看着邮件，忍不住笑了——要是以前，他肯定得改个三五版才能摸到客户的喜好，现在有了“记喜好”的超能力，对接效率直接翻了倍。他把邮件截图发给王建国，对方只回复了一个“知道了”，但林宇能想象出他不情愿的表情。
过了几天，陈姐主动找林宇对接后续的宣传物料需求。电话里，她随口提了句：“上次跟你们合作的设计组，做的海报太花哨了，这次能不能简洁点？”林宇立刻记下来，挂电话后就跟设计组的赵倩同步：“陈姐讨厌花哨设计，这次物料尽量简洁，多用留白。”
赵倩惊讶地说：“你怎么知道？我上次跟她对接，她都没提这个！”林宇找了个借口：“上次开会她随口提过一嘴，我记下来了。”赵倩恍然大悟：“难怪陈姐总夸你，你这记性也太好了吧！”
等宣传物料初稿出来后，林宇特意标注了“简洁风格+水墨元素”，发给陈姐后，对方秒回：“完美！你们团队太省心了，以后有国风类项目，我还找你对接！”
这话传到刘总耳朵里，他在部门会议上特意表扬：“林宇跟客户对接得很到位，陈姐昨天还跟我夸他‘懂需求、省时间’，大家多向他学习。”
散会后，张涛凑过来，酸溜溜地说：“哟，林宇，你是不是偷偷给陈姐送东西了？不然她怎么对你这么好。”林宇瞥了他一眼，笑着说：“我只是把客户说过的话都记下来了，不像某些人，连需求要点都记不住，还总想着走歪路。”
张涛被噎得说不出话，悻悻地走了。赵倩走过来，冲林宇比了个“厉害”的手势：“你这‘记喜好’的本事，比超能力还好用！以后跟客户对接，我跟你组队怎么样？”
林宇点头：“求之不得！有你帮我把关设计，再加上我记客户喜好，咱们肯定能少走很多弯路。”
两人相视一笑，都觉得这“互相帮衬”的默契，比任何技巧都管用。林宇摸了摸手腕上的手环，心里暗暗想：超能力不仅帮他记住了客户的喜好，更帮他找到了工作的底气——原来不用靠讨好、不用靠关系，只要精准抓住对方的需求，就能赢得认可。