私立医院的急诊室，隔绝了城市的喧嚣，只剩下仪器规律的滴答声和空气里弥漫的消毒水气味，冰冷而洁净。苏蔓被迅速推进了抢救室，苍白的脸在荧光灯下几乎透明，像个易碎的瓷娃娃。
周慕深没有离开。
他坐在抢救室外走廊的长椅上，身体挺直，如同他处理公务时的姿态。深色的西装与医院雪白的墙壁形成鲜明对比，让他看起来像个误入禁地的闯入者。他没有表情，目光落在对面墙上某个虚无的点，手指却无意识地在膝盖上轻轻敲击着，泄露了内心并非全然的平静。
他留在这里，并非出于对苏蔓的关切。那只是一种近乎冷酷的审慎——他需要第一时间知道结果。如果她死了，他需要评估后续可能引发的连锁反应，提前部署，将负面影响降到最低。如果她活了，他需要确保她不会借此再生事端，再次试图攀附或者反噬。
理性告诉他，守在这里是最有效率的选择。
时间在消毒水的气味中缓慢流淌。偶尔有护士匆忙进出，对他投来好奇又克制的目光。他视若无睹，像一尊没有温度的雕塑。
不知过了多久，抢救室的门再次打开，主治医生走了出来，摘下口罩。
“周先生，”医生的语气带着职业性的沉稳，“病人是因高烧引起的急性肺炎，伴有严重脱水和电解质紊乱。送来得很及时，再晚一些可能就有生命危险。现在情况已经初步稳定，但还需要住院观察和治疗。”
周慕深微微颔首，脸上看不出喜怒：“有劳。用最好的药和方案，费用方面不是问题。”
“请您放心。”医生点头，犹豫了一下，还是补充道，“病人身体非常虚弱，似乎……近期精神和生理上都承受了很大压力。恢复期需要静养，也需要……一些心理上的支持。”
心理支持？周慕深心中冷笑。她的压力和虚弱，难道不是她自己一步步选择的结果？
他没有回应医生的暗示，只是淡淡道：“安排单人病房，谢绝一切非必要的探视。”
“明白。”
护士将仍在昏睡、挂着点滴的苏蔓推往VIp病房。周慕深站起身，跟在后面，保持着一段疏离的距离。
病房里，苏蔓安静地躺在病床上，呼吸微弱但平稳。卸去了所有妆容和伪饰，她看起来异常脆弱，甚至有些……普通。不再是那个精心算计、楚楚可怜或者孤注一掷的苏蔓，只是一个被病痛击倒的、孤独的女人。
周慕深站在床尾，静静地看着她。脑海里不受控制地闪过一些遥远的片段——初见她时，她确实也曾有过几分不谙世事的清纯，在陆寒霆身边巧笑倩兮。是从什么时候开始，那份清纯被欲望和算计侵蚀，变得面目全非？
他很快驱散了这些无用的思绪。同情是廉价的，尤其是对苏蔓这种人。她的路是她自己选的，苦果自然也需她自己品尝。
他走到窗边，看着窗外泛起的鱼肚白，天快亮了。
他守了一夜，像一个尽职尽责的“前男友”或者“故人”，完成了风险控制的必要步骤。但他心里清楚，这守候里，没有半分温情，只有冰冷的评估和彻底的撇清。
当天边第一缕阳光穿透云层，照射进病房时，周慕深转身，毫不留恋地离开了。
没有告别，没有叮嘱。
他为她支付了医药费和最好的看护，确保了事件的“干净”。
这，已是他对她，
最后的、也是唯一的，
“仁慈”。
至于醒来后的苏蔓，
是感激还是怨恨，
是幡然醒悟还是变本加厉，
都已与他周慕深，
再无半点关系。