车门关上的瞬间，像一道沉重的闸门，将外界所有的光线与声音彻底隔绝。车厢内，陷入一种近乎真空的死寂。昂贵的隔音材料将轮胎碾过碎石路面的噪音、远处隐约的鸡鸣犬吠、甚至山风掠过车窗的呜咽，都过滤得只剩下极其微弱、仿佛来自另一个维度的背景杂音。
然而，在这极致的、被强行制造出来的寂静里，另一种声音，却以摧毁一切的姿态，轰然炸响，充斥了陆寒霆的整个感官世界——
心跳。
他的心跳。
不再是沉稳有力的搏动，而是失去了所有节奏的、疯狂而紊乱的撞击。像一头被囚禁了太久、终于挣脱所有牢笼的绝望困兽，在他的胸腔里横冲直撞，用尽全身力气，一下，又一下，凶狠地擂击着他坚硬的胸骨，试图破膛而出。
咚！咚！咚！
声音巨大，沉闷，带着血肉撕裂般的回响，震得他耳膜嗡嗡作响，甚至盖过了现实中一切可能存在的声音。这声音不再仅仅是一种生理现象，它变成了实质的、沉重的鼓槌，每一下都狠狠砸在他的灵魂上，砸在那片刚刚被沈清澜清澈而陌生的眼神，以及阿雅那句天真无邪的“先生，您找谁？”所碾轧过的、一片狼藉的废墟之上。
他靠在椅背上，闭着眼，可眼前却不是黑暗。
是那双眼睛。
清澈，平静，带着纯粹的询问，映不出他丝毫倒影。
是那个转身。
决绝，平稳，端着药盘，走向没有他的未来。
是那句指路。
“沿着那条路一直走，就是镇外了。”
是那个孩子的声音。
“先生，您找谁？”
这些画面，这些声音，如同最高清的默片，在他紧闭的眼睑内反复播放，无声，却比任何喧嚣都更具穿透力。它们与胸腔里那震耳欲聋的心跳声交织在一起，构成了一场只属于他一个人的、盛大而残酷的刑罚。
世界寂静。
因为他所有的感官，都已被内部这场毁灭性的风暴彻底占据、剥夺。
他感觉不到真皮座椅的柔软，感觉不到车厢内恒温空调送出的暖风，甚至感觉不到车辆行驶时带来的轻微晃动。他的整个存在，仿佛被压缩、被孤立，只剩下那颗在胸腔里疯狂嘶吼、濒临爆裂的心脏，以及那无休无止、循环播放的、名为“失去”的默片。
血液在血管里奔涌咆哮，冲击着太阳穴，带来一阵阵尖锐的胀痛。喉咙像是被滚烫的沙砾填满，每一次艰难的吞咽，都带来火烧火燎的刺痛。他放在身侧的手，无意识地紧紧攥成了拳，指甲深深陷入掌心，留下几个月牙形的、渗着血丝的凹痕，他却感觉不到丝毫疼痛。
与内心的狂澜与剧痛相比，这点皮肉之苦，微不足道。
十年筑起的堤坝，在那平静的注视下，土崩瓦解。
十年背负的十字架，在那陌生的眼神里，碎裂成齑粉。
十年寻找的意义，在那句“您找谁”的疑问中，化为乌有。
他得到了最想要的答案——她还活着，完好，甚至比过去更加坚韧、更加光芒内蕴。
他也得到了最残酷的审判——她的世界，已与他无关。他的存在，于她而言，轻若尘埃，不值一提。
这极致的“得”与极致的“失”，像两股方向完全相反的巨力，将他的灵魂撕扯、扭曲，几乎要将他整个人从中劈开。
车辆在崎岖的山路上颠簸前行，每一次起伏，都像是在为他内心这场无声的风暴助威。
他依旧闭着眼，眉头紧锁，额角沁出细密的冷汗，顺着冷硬的颌线滑落，消失在衣领的阴影里。
周鸣透过后视镜，看着后座那个仿佛沉浸在巨大痛苦中、连轮廓都透着一股死寂的男人，心脏一阵阵发紧。他什么也不敢问，什么也不敢说，只能将车速尽量放得平稳一些，再平稳一些。
车厢内，依旧是那片被强行隔绝出来的、令人窒息的寂静。
唯有那失去控制、疯狂擂动的心跳声，震耳欲聋，如同丧钟，为他那场持续了十年的、一个人的战争，敲响了最终的、绝望的尾音。