腊月里的一个晴朗夜晚，寒气刺骨，却也将夜空涤荡得格外清澈，星子像被揉碎了的钻石，零散又明亮地缀在墨蓝色的天鹅绒上。云疏裹着厚实的羽绒服，坐在小天台的躺椅里，难得有兴致地仰头望着星空。旁边的竹茶几上，放着一杯冒着袅袅白气的热茶。
通往天台的门口，帘子被掀开一条缝，一个身影探了进来。是林皓。比起几年前那个流着口水抓他手指的小豆丁，他已经抽条长高了许多，有了少年人清瘦的轮廓，只是脸上还残留着一点未褪尽的稚气。
“老祖宗。”林皓叫了一声，声音不像小时候那么奶声奶气，清亮了些。
云疏没回头，依旧看着星空，只从鼻子里发出一个慵懒的“嗯”声，算是回应。
林皓走过来，没有像小时候那样直接往他身边凑，而是学着他的样子，靠在旁边的天台栏杆上，也仰起了头。一大一小两个身影，在清冷的星空下，显得格外安静。
过了好一会儿，林皓突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着少年人特有的、开始思考宏大命题时的认真与一丝不易察觉的忐忑：
“老祖宗，”他转过头，看向躺椅上那道仿佛与夜色融为一体的身影，黑亮的眼睛里映着星辉，“你会像那些星星一样，永远……永远都存在吗？”
他顿了顿，似乎觉得“永远”这个词还不够准确，又补充了一句，声音低了些，带着点小心翼翼的试探：“你会不会……有一天，也像……像很多人一样，离开我们？”
问出这句话，他似乎用掉了不小的勇气，说完就立刻转回头，假装继续看星星，但紧绷的侧脸线条暴露了他内心的紧张。他开始意识到时间的流逝，意识到成长可能意味着告别，而这个从一开始就存在于他生命里、如同背景般恒定强大的“老祖宗”，似乎也第一次被纳入了关于“未来”和“变化”的思考中。
云疏的目光终于从浩瀚的星海上缓缓收回。他没有立刻看向林皓，也没有直接回答这个关于“永恒”与“离别”的沉重问题。他那双深邃的黑眸里，掠过一丝极其复杂的情绪，有万古的苍茫，也有一丝被这纯真问题触动的微澜。
他沉默了片刻，然后微微坐直了些身体，目光从天台投向下方的城市。
冬夜的都市，灯火如同散落大地的星辰，一片连着一片，晕开温暖的光晕。有居民楼里透出的、带着家常气息的白炽灯光，有街道上流淌的、如同河川的车灯光带，有商业区闪烁的、五彩斑斓的霓虹。每一盏灯背后，都是一个家，一段人生，一份悲欢离合。
云疏伸出修长的手指，指向楼下那片璀璨的、充满生命力的灯火海洋，他的声音不高，却带着一种奇异的、能穿透夜风的温和与力量：
“皓儿，你看下面。”
林皓顺着他的手指望去，看着那万家灯火。
“你看这些光，”云疏的声音平缓，如同在讲述一个古老而朴素的道理，“有的亮，有的暗，有的可能明天就灭了，有的会亮很久。它们不会像天上的星星那样，看起来好像永远不变。”
他顿了顿，转过头，目光落在林皓带着困惑的侧脸上，那眼神里没有了平时的慵懒，只有一种沉淀了无尽岁月的平静与温柔：
“但是，只要这些光里，有一盏，是为了某个人而亮的，是为了等待某个人而亮的，那么，对于那个人来说，那盏灯，那片光，就是他的星星，就是他不会迷失的方向。”
他的话语如同暖流，缓缓注入少年不安的心田：“只要这世上的光，还在为值得的人亮着，只要还有人需要被照亮，需要被守护……”
云疏重新靠回躺椅，目光再次投向无垠的星空，也囊括了下方的万家灯火，他的声音很轻，却像是一个烙印，深深地刻在了林皓的心上：
“……我就会看着这些光，一直，一直亮下去。”
他没有承诺“永不离开”的空泛誓言，而是给出了一个关于“守护”与“存在”的、更具体也更沉重的承诺。他的存在，将与这人间烟火的延续绑定在一起。
林皓怔怔地看着云疏的侧影，又低头看了看楼下那片温暖的光海，再抬头望向浩瀚的星空。他好像听懂了，又好像没有完全懂。但他心里那份因为思考离别而带来的细微恐慌和失落，却被一种更宏大、更安心的暖意所取代。
他不再追问，只是用力地点了点头，小声地、坚定地“嗯”了一声。
星空依旧沉默，灯火依旧温暖。云疏躺在那里，感受着身边少年逐渐平稳的呼吸，也感受着自己与这个时代、与这些鲜活生命之间，那愈发深刻、无法割舍的联结。这个问题，像一颗投入心湖的石子，让他更清晰地看到了自己选择停留的意义。