晨光透过百叶窗的缝隙，在病房的白色床单上投下细长的光斑。林晚星是在一阵清淡的香气中醒来的，那味道不同于医院消毒水的气息，而是带着米粒熬煮后的温润甜香。
她微微侧头，发现陆时衍正站在窗边的小桌旁，背对着她，专注地搅动着一个小砂锅里的粥。他脱去了西装外套，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。这个平日里在商界叱咤风云的男人，此刻竟在为一锅粥而凝神。
“你...”林晚星刚开口，才发现自己的声音有些沙哑。
陆时衍闻声转身，清晨的阳光在他身后形成一道光晕。“醒了？”他端着白瓷碗走过来，动作自然地试了试碗的温度，“山药薏米粥，医生说你需要补气健脾。”
林晚星撑着坐起身，接过他递来的碗。粥熬得恰到好处，米粒已经完全化开，与山药融为一体，上面点缀着几粒枸杞，色泽清淡诱人。
“没想到陆总还会下厨。”她舀了一勺送入口中，温热的粥顺着食道滑下，缓解了连日的疲惫。
陆时衍在床边的椅子坐下，长腿交叠：“只会熬粥。小时候生病，家里的厨师总是做这个。”
这是林晚星第一次听他提起童年的事。她注意到他说话时，左手无意识地摩挲着右手虎口处一道浅浅的疤痕。
“你的手...”她轻声问。
陆时衍的动作顿了一下：“很久以前的事了。一次食物中毒后的纪念。”
林晚星想起资料里提过他因劣质食物中毒的经历，没再追问。病房里一时安静下来，只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响。
一碗粥见底，陆时衍很自然地接过空碗，又递上一杯温水。“今天有什么安排？”他问，语气平常得仿佛在讨论工作日程。
林晚星失笑：“陆总觉得一个病人能有什么安排？”
“按照你的性格，就算躺在病床上，也不会真的休息。”他挑眉看她，眼神中带着一丝了然。
这话说得没错。林晚星确实已经在心里盘算着如何调整慈善晚宴的筹备进度，以及如何应对那封匿名邮件。但此刻，看着陆时衍不容置疑的表情，她难得地选择了妥协。
“医生说我要住院观察一天。”
“确切地说，是23小时。”陆时衍看了眼手表，“从昨晚八点算起。”
接下来的时间里，林晚星体会到了什么叫“总裁式的照料”。陆时衍不仅带来了更换的衣物和洗漱用品，还安排人将部分工作文件送到了病房。他处理公务时，就坐在窗边的沙发上，笔记本电脑放在膝头，时不时接个电话，声音压得很低。
中午时分，他亲自去医院的营养食堂，与厨师长讨论了近半小时，最后端回来一份专门为她定制的午餐：清蒸鲈鱼、白灼菜心和一小碗鸡头米甜汤。
“医院的厨师差点被你吓到。”林晚星看着摆盘精致的菜肴，忍不住调侃，“听说陆总亲自去指导工作。”
陆时衍面不改色：“他们的烹饪方法不够科学。”
午饭后，林晚星小睡了一会儿。醒来时发现陆时衍站在窗前打电话，声音冷峻：
“...既然对方选择在慈善晚宴前动手，说明他们很在意这个场合。那就按照原计划进行，但要增加安保措施。”
见她醒来，他很快结束了通话，转身时表情已经恢复平静。
“是那件事吗？”林晚星直截了当地问。
陆时衍走到床边，将那个微型通讯器放在床头柜上：“技术部已经调试好了，随时可以启用。”
林晚星拿起那个小巧的设备，在指尖转动着：“你觉得舒雨下一步会怎么做？”
“两种可能。”陆时衍分析道，“一是继续通过邮件施压，扰乱你的心态；二是在慈善晚宴上采取实际行动。考虑到她之前的行事风格，后者可能性更大。”
林晚星点头：“所以她提出要参与菜品创作，就是为了在晚宴上动手脚。”
“不仅如此。”陆时衍眼神转深，“她选择‘记忆中的味道’这个主题，很可能是在试探你的过去。”
这句话让林晚星心中一凛。她的过去，或者说原主的过去，确实有很多经不起推敲的地方。一个十八线小艺人突然拥有顶级厨艺，这本就引人怀疑。
“不管她知道了什么，我都不会退缩。”林晚星掀开被子下床，脚步还有些虚浮，但眼神坚定，“晚宴照常举行，我也会亲自完成所有菜品。”
陆时衍伸手扶住她的胳膊，掌心温度透过薄薄的病号服传来：“不必强求。你的健康更重要。”
这是林晚星第一次如此近距离地看他。他比她印象中还要高，她必须微微仰头才能与他对视。那双总是冷静自持的眼睛里，此刻映着她的身影。
“陆时衍，”她突然叫了他的全名，“你为什么这么帮我？”
空气似乎在这一刻凝滞了。窗外的阳光移动角度，将两人的影子拉长，交叠在光洁的地板上。
陆时衍没有立刻回答。他的目光掠过她略显苍白的脸，落在她因输液而微微发青的手背上。
“最初是因为你的厨艺。”他的声音比平时低沉，“那道蟹粉小笼包，让我想起了小时候的味道。”
林晚星静静地等着下文。
“后来，”他继续说，“是因为你这个人。你的坚韧，你的才华，你在逆境中依然保持的清醒和勇气。”
这些话从他口中说出，平淡却真挚。没有华丽的辞藻，却比任何甜言蜜语都更打动人心。
林晚星感觉到自己的心跳在加速。她不是没有察觉陆时衍对她的特别关照，只是始终以为那更多是出于对人才的珍惜。但现在，她看到了他眼中那些未曾明说的情绪。
“我知道你不需要保护。”陆时衍微微俯身，与她对视，“但我希望你知道，你不需要一个人面对所有事。”
这一刻，林晚星感到心中某个坚硬的部分在慢慢融化。穿越以来，她一直告诫自己要独立，要强大，不能重蹈原主为爱痴狂的覆辙。但此刻她意识到，真正的强大不是拒绝所有的帮助，而是在接受帮助时依然保持自我。
“我明白了。”她轻轻点头，唇角扬起一个清浅的弧度，“谢谢。”
下午的时光在平静中流逝。陆时衍处理完工作后，竟拿出一副棋盘。
“会下围棋吗？”他问，已经开始在棋盘上布子。
林晚星挑眉：“略懂一二。”
事实证明她太过谦虚。几局下来，两人各有胜负。陆时衍的棋风稳健大气，善于布局；林晚星则灵活多变，常在看似不可能的境地中杀出重围。
“你的棋风很像你的为人。”陆时衍在落下一子后评价道。
“哦？怎么说？”
“表面遵循规则，实则自有章法。”他抬眼看她，“不按常理出牌，但总能达到目的。”
林晚星笑了：“这算是夸奖吗？”
“是观察。”陆时衍的眼中也带着淡淡的笑意。
夕阳西下时，医生来做最后一次检查，确认林晚星可以出院，但嘱咐她必须休息三天才能恢复工作。
收拾东西时，林晚星注意到陆时衍的左手有些不便。仔细看去，才发现他虎口处贴着一个创可贴。
“这是今天弄的？”她问。
陆时衍不在意地看了一眼：“熬粥时不小心烫到的。”
林晚星心中一动。这个在商场上无往不利的男人，为了给她熬一碗粥而烫伤了手。这种反差让她心头涌上一股暖流。
离开医院时，晚霞正染红半边天。陆时衍的车停在医院门口，他亲自为她拉开车门。
“直接送你回家休息。”他语气不容拒绝，“工作室那边小杨会照看。”
车子驶入傍晚的车流中，林晚星望着窗外飞逝的街景，忽然开口：“陆时衍，慈善晚宴结束后，我想为你做一顿饭。”
这不是工作往来，不是答谢宴请，而是单纯地，想为他做一顿饭。
陆时衍侧头看她，霞光透过车窗，在她脸上投下柔和的光影。
“好。”他轻声应道，唇角扬起一个几不可见的弧度。
车内再次陷入安静，但这次的安静中弥漫着一种默契的温暖。林晚星知道，他们之间的关系已经从单纯的工作伙伴，迈入了新的阶段。
然而，当她的目光无意间扫过后视镜时，似乎瞥见一辆黑色的轿车在不远处不紧不慢地跟着。她微微蹙眉，再看时，那辆车已经转弯驶入了另一条街道。
是错觉吗？她不能确定。但直觉告诉她，这场暗中的较量，远未结束。
陆时衍注意到了她的分神：“怎么了？”
“没什么。”林晚星收回目光，靠在椅背上，“只是觉得，这场游戏越来越有趣了。”
夜色渐浓，华灯初上。城市在暮色中展现出另一种面貌，既美丽，又危险。而在这片繁华之下，某些隐藏在暗处的东西，正在悄然滋长。