清晨五点的片场还笼罩在薄雾中，林晚星却已经系着围裙站在临时搭建的灶台前。昨夜研读剧本到深夜，今早又特意提前两小时来到片场——她注意到这几天剧组气氛有些微妙，打算用自己最擅长的方式做些什么。
不锈钢桶里翻滚着浸泡了一夜的红豆，咕嘟咕嘟地冒着热气。她小心地调节着火候，时不时用长勺轻轻搅动。红豆的香气渐渐弥漫开来，与片场特有的油漆和金属气味交织在一起。
“好香啊。”
一个略带沙哑的声音从身后传来。林晚星回头，看见灯光师老陈正搓着手站在不远处，眼下的黑眼圈格外明显。
“陈师傅起得真早。”林晚星舀起一小碗红豆汤递过去，“尝尝看，加了陈皮和桂花。”
老陈有些拘谨地接过，吹了吹热气，小心地抿了一口。他的眼睛微微睁大：“这味道...让我想起我奶奶煮的红豆汤。”
“老一辈人煮红豆汤都会加一点陈皮。”林晚星微笑道，“听说您最近睡眠不好，陈皮理气，红豆安神，正好适合。”
老陈捧着碗，神情有些动容。这几天因为灯光布置的问题，他没少和摄影师争执，压力大到整夜失眠。这碗恰到好处的红豆汤，不仅温暖了他的胃，也悄悄软化了他紧绷的神经。
陆续有工作人员来到片场，都被这香气吸引过来。林晚星准备的几十个瓷碗很快就不够用了。
“大家都辛苦了。”她一边分汤一边说，“今天要拍夜戏，我晚上准备了些提神的小食。”
执行导演小王凑过来，压低声音：“林主厨，您这可帮了大忙。今天要拍那场群戏，现在各组之间正较着劲呢。”
果然，当主要演员到齐准备开拍时，问题就暴露出来。
“灯光太暗了！”摄影师张睿盯着监视器皱眉，“这场戏要表现清晨的柔和光效，现在这个打光像傍晚。”
老陈立刻反驳：“我已经把能用的灯都打开了！再亮就失真了！”
两人你一言我一语，气氛顿时紧张起来。其他工作人员面面相觑，没人敢插话。
张导揉了揉太阳穴，显然对这种场面已经见怪不怪。
林晚星 quietly 走到监视器前看了看，然后转向争执的两人：“或许可以试试在左侧加一盏柔光？既能提亮整体，又不会破坏清晨的感觉。”
两个专业人士都愣了一下。老陈若有所思：“倒是可以试试...”
张睿也缓和了语气：“如果能在演员面部特写时再加个反光板...”
一场争执就这样悄无声息地化解了。
午休时分，林晚星没有像其他主演那样回休息室，而是留在片场的简易厨房里准备午餐。她注意到剧组盒饭虽然丰盛，但连日的高强度工作让很多人都没什么胃口。
新鲜的鸡肉在案板上被快速切成均匀的薄片，香菇在温水中慢慢舒展。她特意选了清淡的食材，用最简单的烹饪方式保留食物原本的鲜美。
当香菇滑鸡粥的香气飘散开来时，连一向严肃的张导都忍不住走过来：“这是在做什么？太香了。”
“一点家常粥品。”林晚星掀开锅盖，热气扑面而来，“加了点姜丝驱寒，片场夜里凉。”
她给张导盛了一碗，米粥熬得恰到好处，米粒开花，汤汁浓稠，鸡肉嫩滑，香菇鲜美。
张导尝了一口，眼神柔和下来：“让我想起刚入行的时候，跟组做场记，冬天冷得发抖，老师傅就会煮这样的热粥。”
这句话似乎打开了某个开关，工作人员渐渐围拢过来，一边吃着粥，一边分享起自己刚入行时的趣事。笑声中，早晨的紧张气氛烟消云散。
下午的拍摄异常顺利。到了傍晚，林晚星如约开始准备夜宵。
她特意准备了一口大锅，新鲜的米粉在滚水中焯烫后过凉，保持弹牙的口感。配料一字排开：切得极薄的叉烧、烫熟的大虾、汆烫过的豆芽、切丝的黄瓜和胡萝卜，还有她自己调制的酱料。
“这是什么？”刚刚结束一场哭戏的女二号李晓好奇地问。她的眼睛还红着，显然还没完全从角色中抽离。
“凉拌米粉。”林晚星熟练地将各种配料码在米粉上，淋上特调酱汁，“吃点清爽的，缓解一下情绪。”
李晓尝了一口，眼睛微微发亮：“好吃！这个酱汁怎么调的？酸酸甜甜的，很开胃。”
“用柠檬汁代替了部分醋，加了少许蜂蜜。”林晚星轻声说，“悲伤的时候，需要一点甜。”
李晓怔了怔，低头继续吃粉，再抬头时，眼中的阴霾散去了不少。
夜深了，片场却灯火通明。今天最后一场戏是林晚星和男主的对手戏，需要他们在雨中争吵。洒水车已经开始工作，冰凉的雨丝在灯光下闪闪发亮。
“Action！”
林晚星冲进雨幕，按照剧本要求与男主争执。雨水很快打湿了她的戏服，黏在身上又冷又重。对戏的男演员状态不佳，连续几次忘词。
“卡！休息十分钟！”张导的声音透着疲惫。
林晚星裹着助理递来的毛巾，走到一旁的活动厨房。生姜切片，红枣去核，红糖在锅中慢慢融化。她动作很快，十分钟内，一锅热气腾腾的姜枣茶就做好了。
“大家都来喝一杯吧，驱驱寒。”她的声音在雨声中格外清晰。
工作人员和演员们陆续过来取茶。轮到那个忘词的男演员时，他有些不好意思：“抱歉，连累你重拍这么多次。”
林晚星递给他一杯姜茶：“雨戏本来就难拍，喝点热茶暖暖身子。”
他接过茶杯，热气氤氲中，眼神复杂：“你和传闻中很不一样。”
“哦？”林晚星挑眉，“传闻中的我是什么样的？”
“耍大牌，难相处...”他顿了顿，“显然都是假的。”
林晚星笑了笑，没有接话。
再次开拍时，男演员的状态明显好转，一条就过了。
收工时已近午夜，林晚星正在收拾厨具，张导走了过来。
“今天多谢你。”他难得地露出真诚的笑容，“我拍戏这么多年，第一次见到像你这样，用美食把整个剧组凝聚在一起的演员。”
“我只是做了些力所能及的事。”林晚星轻声说。
“不，这很特别。”张导摇头，“你知道吗，在剧组里，再大的矛盾，往往一顿饭就能化解。但你做的远不止这些——你让每个人都感受到了被关心、被理解。”
他们并肩走向停车场，夜风微凉。远处，几个工作人员还在收拾器材，看见林晚星，都笑着朝她挥手告别。
“下周要拍最重要的那场厨艺大赛戏，”张导在上车前说，“我打算完全按照你的专业建议来拍。”
这是莫大的信任。林晚星站在原地，看着张导的车尾灯消失在夜色中。
回到酒店，她收到了一条陌生的短信：“林主厨，我是灯光老陈。谢谢您的红豆汤，这是我入行二十年来，第一次在剧组感受到家的温暖。”
她放下手机，走到窗前。影视基地的灯火在夜色中连成一片星河，明天还有新的挑战，但今夜，她已经用自己最熟悉的方式，在这个临时组成的团队中，播下了理解与尊重的种子。
窗外，一轮新月悄然爬上中天，清辉洒落在她含着淡淡笑意的嘴角。