江宁的初夏，晨风已带了几分湿热，拂过林家庭院中舒展的芭蕉叶，沙沙作响。林砚晨跑归来，额间沁着一层细密的汗珠，一身素色锦袍衬得身形愈发挺拔。他刚踏入院门，便见小翠急匆匆迎上来，脸上带着显而易见的担忧。
“公子，您可算回来了！周先生已到书房等候多时了。”她压低声音，眼角飞快地瞥向书房方向，“今日说是要考校诗赋，您……可要当心些。”
林砚接过她递来的汗巾，随意拭了拭额角，微微一笑：“无妨，我自有分寸。”
这些日子，他凭借“失忆”的由头，倒也推脱了不少枯燥的课业。但这位周启文先生显然并未放弃“雕琢”他这块“朽木”的念头。今日的诗赋考校，恐怕又是一番试探。
步入书房，空气中弥漫着旧书墨和淡淡樟木的气息。周先生端坐于案前，一袭洗得发白的青色长衫纤尘不染，下颌那撮山羊胡梳理得一丝不苟。他正捧着一卷《诗经》，神色肃穆，听到脚步声，眼皮未抬，只淡淡开口，声音里听不出喜怒：“二公子今日气色颇佳，想必连日光精气亦能滋养神魂，于圣贤之道或能多忆起几分？”
林砚拱手，依着原主往日那怯懦畏缩的模样，微微躬身，低声道：“学生愚钝，仍……仍有许多事记不真切，有负先生期望。”
周先生轻哼一声，将书卷置于案上，目光如细针般扫过来：“既如此，老夫也不从艰深处考校。近来春逝夏至，院中万物滋长，景致颇佳。你便以‘春眠’为题，随口吟诵几句吧。”他顿了顿，补充道，“不拘格律，能成句即可。”
这要求看似宽容，实则是料定了林砚连打油诗都作不出，欲借此敲打他莫再“装疯卖傻”，安心认下这“朽木”的名头。
林砚垂眸，心下暗叹。这位老先生学识功底是有的，但太过拘泥形式，终日将“礼法规矩”“圣贤之道”挂在嘴边，与他这来自现代的灵魂格格不入。只是此刻若再一味推脱，只怕更引怀疑，于他眼下力求安稳的“躺平”策略不利。
他略一沉吟，脑中闪过那些镌刻在记忆深处的诗句。当下故作迟疑状，缓声道：“学生恍惚间……似有些模糊印象……仿佛听过这么几句——”他抬眼，目光投向窗外被阳光照得一片油绿的庭院，声音轻缓，仿佛在努力捕捉飘渺的思绪，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
诗句脱口，清浅如溪流，却似有无形之手骤然攫住了满室空气。
周先生原本捻着胡须的手僵在半空，眼中猝然闪过一道难以置信的惊异。这四句诗，寥寥二十字，无一生僻晦涩之语，辞藻亦不华丽，却似一幅水墨晕染的画卷，顷刻间勾勒出春晨醒转时那片刻的慵懒闲适与淡淡怅惘，意境浑然天成，远非时下盛行的那种堆砌典故、徒有其表的咏物诗可比。
他不由坐直了身子，目光锐利地重新审视眼前少年。林砚仍保持着恭谨姿态，眉目低垂，仿佛方才只是无意间念了段不知从何处听来的乡野俚曲，而非一首足可令人回味无穷的佳作。
“这诗……”周先生的声音不自觉地收紧，带着探究与一丝不易察觉的急切，“你从何处听来？何人所做？”
林砚抬眼，面露恰到好处的“困惑”与“茫然”：“学生也不知……方才先生提及‘春眠’二字，它便自行浮现于脑海。许是……病前在哪本杂书闲卷上瞧过？却实在记不真切来源了。”他边说边抬手揉按太阳穴，眉头微蹙，一副竭力回想却徒劳无功、反引头痛的模样。
周先生凝视他片刻，眼中疑虑未消，却更多了几分难以言喻的复杂情绪。他教书半生，自认遍读诗书，纵览群籍，却从未听闻过此等佳作。若真是林砚信口所作，那此子之才情心性，绝非平日表现那般不堪；若真是他人所作，能写出这般浑然天成诗句者，必非寂寂无名之辈，其诗早该传唱开来，自己怎会毫无印象？
他沉吟半晌，终是长长吁出一口气，语气竟不由自主地缓和了许多：“不论其源，此诗……甚好。语浅意深，合乎自然之道，非俗手能为。”他顿了顿，看向林砚的目光多了几分审视下的认真，“你既‘记起’此句，可知其平仄格律？可知其起承转合之妙？”
林砚心中暗松，面上却依旧恭敬甚至带点木讷地回答：“学生愚钝，只觉顺口，并不懂这些规矩。”
若是往日，周先生必拂袖斥其“不思进取，不求甚解”，此刻却罕见地耐下了性子。他取过一张宣纸，执笔蘸墨：“既如此，老夫今日便与你分说一二。”
他运笔挥毫，将方才那四句诗一字不差地誊写纸上，继而逐字标注平仄：“且看，‘春’字平声，‘眠’字亦平，起句便需注意粘连之法……”他讲得比平日任何一次都更为细致，目光却不时从纸页上抬起，瞟向林砚，仔细观察着他每一丝细微的反应。
林砚佯装认真聆听，心思却已飞远。他深知在这时代，诗词歌赋乃是文人扬名、结交权贵的“敲门砖”，价值非凡。若能偶尔抛出一二“残句”，既显价值，换取些许自由空间，又不至过于扎眼，惹来不必要的麻烦，正是眼下性价比最高的策略。至于周先生……若能稍稍扭转其看法，日后这书房之内的时光，或许能轻松不少。
“……故而律诗之要，在于对仗工整，气韵贯通，起承转合间自有法度。”周先生一番讲解完毕，抬眼问道，“这些，你可能明白？”
林砚收敛心神，点头应道：“先生讲解深入浅出，学生受益良多。”语气诚恳，却并无多少寻常学子听闻新知后的兴奋激动或困惑不解，仿佛这些繁复的格律规矩于他而言，不过是些无关紧要的旁枝末节。
周先生观他神色，只见一片平静淡然，想起他往日厌学逃课、一听讲经便如坐针毡的模样，再对比今日这偶尔迸发的、令人惊艳的“灵光”，以及平日里那些闻所未闻的举动——诸如每日雷打不动地沿河跑步、躲在废弃小院里鼓捣那些冒着蒸汽的古怪铜管装置——心下那份惊疑不定之感愈发强烈。
这林二公子，落水高烧一场之后，确似换了个人。虽口称“失忆”，行事却渐有章法。如今竟连诗才也这般隐现峥嵘。莫非真是古人所言“大病开窍”，亦或是往日都在藏拙？
他捻着胡须沉吟片刻，终是道：“诗词之道，虽非科举正途，然若能通晓，于立身扬名、结交雅士亦大有裨益。你……既偶有此等灵光，便该用心研习，莫再虚掷光阴。”语气之中，竟带了几分劝诫与引导之意，与往日恨铁不成钢的斥责截然不同。
林砚从善如流，拱手道：“先生教诲的是，学生记下了。”心下却想，背诵几首传世佳作装点门面、应付场面自是无妨，真要日日埋首钻研这平仄对仗、之乎者也，他可没那份闲工夫。有那时间，不如多改进一下蒸馏装置的效率，或是想想如何应对高家那看似平静湖面下的暗流涌动。
课业既毕，林砚施礼告退。周先生独坐案前，目光再次落在那张写有诗句的宣纸上，忍不住又将那四句诗低声吟诵了数遍，越品越觉其韵味悠长，平淡中见真章。他起身踱至窗边，恰好望见院中林砚远去的背影——少年步履从容，脊背挺直，沐浴在初夏明亮的阳光里，与往日那个总是缩着肩膀、眼神躲闪的怯懦形象已然大相径庭。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”周先生捻着胡须，喃喃自语，眼中闪烁着复杂难明的光芒，“林安之啊林安之，你究竟是块不可雕的朽木，还是……一块无意间拭去尘埃，微露莹光的璞玉？”