首先袭来的是嗅觉。消毒水那刺鼻、冰冷、毫无生命气息的气味，精准无比地、带着强制性地钻入他的鼻腔，浓烈到几乎实质化。紧接着是听觉，耳边是生命监护仪发出的、规律到令人心慌意乱的“嘀…嘀…”声，每一个音节都如同冰冷的针尖，单调而固执地敲打着死一般的寂静。视觉缓缓恢复，窗外，模拟阳光以他昏迷前最后记忆中的那个精确角度和色温投射进来，在地板上拉出长长的、边缘清晰到近乎锐利的影子，一切都如同经过最精密的测量。
他正站在自己的病房里。 一模一样。 床铺上每一道熟悉的褶皱、床头柜上那个带有缺口的玻璃水杯摆放的微妙角度、墙上电子钟不断闪烁的猩红色数字、甚至空气中那股挥之不去的、属于医院特有的、“绝对洁净”与“生命衰败”诡异混合的气息…所有细节，分毫不差。
这并非带来温馨的归家感，而是一种令人毛骨悚然的、被置于显微镜下观察、被无形之手精确复刻的囚笼感。更诡异的是，凌夜甚至能同时清晰地“感觉”到自己现实中的身体正冰冷地躺在深潜舱里的那份触感，仿佛他的意识被硬生生劈成了两半，一半被困在这个虚假的复制品中，另一半却依旧被禁锢在现实的维生装置里。
门的异化
然而，在这近乎完美的、令人窒息的复刻中，唯一的不和谐音，如同完美乐章中一个刺耳至极的杂音，出现在病房门口。
那条他熟悉的、平日里通往外部世界、充满医护人员脚步声和谈话声的短走廊，此刻却散发着截然不同的气息。走廊尽头，那扇本该是普通储物间或护士站入口的普通木门，消失了。
取而代之的，是一扇散发着冰冷金属光泽、厚重到令人绝望的合金闸门。
门体呈哑光深灰色，材质非钢非铁，触目所及便知其坚不可摧。门板中央，蚀刻着一个巨大、线条简洁、却散发着无尽压迫感和古老气息的数字——“0”。没有传统的门把手，没有锁孔，没有任何可见的机械结构，只有在“0”字中央，一个如同深邃漩涡般、不断闪烁着幽蓝色微光的、清晰无比的手掌形状感应区。
这扇门如同一个冰冷的墓碑，蛮横地杵在温馨（虚假）与未知（恐怖）的交界处，无声地、却又无比清晰地宣告着此行的终点—— 零号机库。
踏入未知
一种源自灵魂最深处、与那Ω钥匙产生共鸣的剧烈悸动，如同无形的缰绳，驱使着凌夜。他深吸一口气（尽管在这个意识层面，这个动作毫无生理意义），迈开沉重的步伐，走向那扇散发着不祥气息的“0”号门。
脚步落在光洁得可以照见倒影的地板上，发出空旷而孤独的回响，在这片极致的死寂空间里，显得格外刺耳，仿佛每一步都在惊动某个沉睡的庞然大物。
靠近门扉，一股冰冷的、混合着高级机油和某种金属惰性气体特有味道的寒气扑面而来，与他病房里那消毒水味形成了尖锐的对比。他抬起微微颤抖的手，在那幽蓝的手掌感应区前犹豫了不到一秒，一种近乎宿命般的冲动，让他猛地将手掌按了下去！
嗡——
没有预想中齿轮咬合或液压驱动的沉重机械运转声。那扇厚重无比的合金闸门，如同被投入石子的水面，边缘开始变得模糊、波动，随即整个门体无声无息地溶解、消散了。不是向两侧滑开，也不是向内开启，而是如同一个被戳破的幻影般彻底消失，露出了门后那被掩盖的景象。
无限回廊
门后，并非他预想中的、存放着巨大机甲的广阔空间。
眼前出现的，是一条向左右两侧无限延伸的、被惨白到毫无血色的灯光彻底笼罩的医院长廊！
这条长廊与他刚刚离开的病房走廊几乎一模一样：同样的米白色地砖，同样的浅绿色墙裙，同样的嵌入式顶灯，同样的消毒水气味——只是这里的味道更加浓烈、更加陈旧，仿佛沉淀了数十年无法散去的死亡气息。它只是更长、更空、更死寂，长得望不到尽头，空得没有任何标识、任何生命迹象。惨白的灯光打在冰冷的墙壁和地面上，吞噬了所有的阴影，也吞噬了所有的希望，只剩下令人头皮发麻的、无限重复的视觉延伸和足以逼疯人的幽闭恐惧感。
亡者的凝视
就在凌夜的脚踏入这条无限回廊的瞬间，异变骤生！
走廊两侧那惨白的墙壁，如同投入石子的水面般，空气开始剧烈地荡漾、扭曲起来！一个个半透明的、轮廓不断扭曲变形的身影，从中艰难地渗透而出，如同从粘稠的异次元泥沼中爬出的幽魂，缓缓凝聚成形——
是【医护幽灵】！
它们穿着沾满不明暗色污渍的、破旧不堪的护士服或医生白大褂，布料仿佛被岁月和某种腐蚀性液体共同侵蚀。它们的面容模糊不清，仿佛笼罩在一层不断扭曲变形的、干扰认知的马赛克之后，只能隐约看到空洞的眼眶和裂开到非人程度的、正在无声嘶吼的嘴巴。它们没有脚，下半身如同扭曲的烟雾般飘荡着，移动时悄无声息。
最令人心悸的是它们胸前挂着的、不断闪烁着猩红警示光芒的电子胸牌，上面并非姓名职务，而是一串串冰冷的、如同产品编号般的数字。而在它们头顶，那刺目的、代表着敌对生命值的红色长条上，赫然显示着一个凌夜再熟悉不过的数字——与他此刻的虚拟生命值最大值完全一致！
这是他的灵魂对自身存在状态最赤裸、最残酷的映射！也是寰宇科技那无孔不入的监控系统，对他生命精确到个位数的、冰冷的嘲讽！
灵魂的绞杀
这些幽灵没有发出任何物理意义上的声音，只有一种令人牙酸的、如同无数指甲同时在粗糙玻璃上疯狂刮擦的精神尖啸，直接穿透一切阻碍，狠狠冲击着凌夜的意识核心！攻击开始了！