维也纳的秋日带着多瑙河的湿润，浸透了霍夫堡皇宫的石砌回廊。神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世踩着满地枫红，走进军械库时，盔甲碰撞的铿锵声正从穹顶下滚过。二十名西班牙火枪手正对着靶子齐射，铅弹在石墙上凿出密密麻麻的白痕，硝烟裹着硫磺味，呛得人睁不开眼。
“陛下，”西班牙国王斐迪南二世从阴影里走出，貂皮斗篷扫过地上的弹壳，“您看，我们的火枪手现在能在一分钟内装填三次弹药，比在安卡拉时快了一倍。”他指向靶心，那里的箭靶已被铅弹射得像筛子，“这要多谢威尼斯的工匠，他们改良了火药配方，颗粒更细，燃烧更快。”
马克西米利安一世没看靶子，目光落在角落里的法国重骑兵身上。那些骑士穿着亮闪闪的板甲，正用长枪刺穿悬挂的铁甲，枪尖穿透的瞬间，发出刺耳的金属撕裂声。“弗朗索瓦一世的人，还是这么喜欢炫耀他们的盔甲。”他冷笑一声，指尖划过陈列架上的土耳其弯刀，“但明军的骑兵用的是镔铁刀，能劈开这种板甲，去年在安卡拉，我们有十二名骑士就是这么死的。”
斐迪南二世的脸色沉了沉：“所以我们才需要联合演练。英国的长弓手、荷兰的炮兵、瑞典的长枪兵……只有拧成一股绳，才能挡住明军的冲锋。”他拍了拍手，军械库的侧门打开，露出个巨大的沙盘——那是按土耳其地形仿建的，细沙堆成的山峦间，插着密密麻麻的小旗，红的代表欧盟，蓝的代表明军。
各国将领陆续走进来，顿时响起一片嘈杂的语言声。英国国王亨利八世用拉丁语抱怨：“我们的长弓手需要更多的牛角，用来制作弓弦，但威尼斯人把牛角都买去做火药筒了！”荷兰伯爵威廉指着沙盘上的河谷：“这里该架三门臼炮，能覆盖明军的必经之路，但我们的工匠不够，得从佛兰德斯调人。”
争吵声中，一个瘦小的身影挤到沙盘前，是葡萄牙王子曼努埃尔。他手里捧着个铜制的望远镜，镜片反射着窗外的天光：“诸位，看看这个。”他将望远镜递给马克西米利安一世，“这是从明军俘虏身上缴获的，能看清三里外的人影。我们的工匠仿造了十个，虽然镜片有点模糊，但总比没有强。”
望远镜在将领们手中传阅，引来一片惊叹。亨利八世突然道：“明军有这等宝贝，难怪能提前发现我们的伏兵。我们必须在演练中加入侦察环节，让骑兵带着望远镜巡逻。”
“先解决语言问题再说吧。”弗朗索瓦一世的声音带着浓重的法语口音，他的翻译正在费力地把他的话译成拉丁语，“上次在安卡拉，法国骑兵冲锋时，荷兰炮兵误炸了我们的阵地，就因为传令兵听不懂法语！”
马克西米利安一世重重一拍沙盘，细沙簌簌落下：“从今天起，所有传令兵必须学会拉丁语和法语！另外，各部队的军旗要重新设计，绣上统一的欧盟徽章——交叉的长枪和橄榄枝，让士兵们知道，他们不是为某个国家而战，是为整个欧洲而战！”
接下来的三天，维也纳城外的平原变成了练兵场。天还没亮，英国长弓手就开始拉弓，弓弦的“嗡嗡”声像蜂群飞过；荷兰的炮兵则在调试新造的臼炮，炮口对准远处的土坡，试射时的轰鸣震得地面都在颤；瑞典的长枪兵排成密集的方阵，枪尖如林，在阳光下闪着寒光，他们每走三步就喊一声口号，步伐整齐得像用尺子量过。
最引人注目的是联合冲锋演练。法国重骑兵在前，板甲反射的阳光晃得人睁不开眼；西班牙火枪手紧随其后，枪口斜指天空；英国长弓手殿后，弓弦拉得像满月。当骑兵冲过模拟的明军防线时，火枪手齐射，铅弹在空气中划出道道白烟；长弓手射出的箭矢则像乌云般掠过头顶，落在“敌军”阵地的瞬间，爆发出预先埋好的烟火。
“太慢了！”斐迪南二世在观礼台上大喊，“骑兵冲得太急，火枪手还没就位就已经冲过去了！这在战场上，就是给明军的刀盾手送人头！”他跳下马，亲自跑到方阵前，用脚在地上划出条线，“骑兵必须在这条线后等待，听到火枪手的枪声再冲锋，记住，是枪声，不是号角！明军会模仿我们的号角声！”
演练持续到第五天，出了个不大不小的乱子。瑞典长枪兵在推进时，误撞了荷兰的炮兵阵地，打翻了两桶火药，引发的爆炸虽然没伤人，却让整个方阵陷入混乱。威廉伯爵气得用荷兰语大骂，瑞典将军则挥舞着长枪反驳，两人差点动起手来。
马克西米利安一世闻讯赶来，看着满地的火药残渣，突然笑了：“很好，这样的混乱在战场上迟早会发生，现在遇到，总比在安卡拉遇到好。”他让人把各国将领召集到一起，指着沙盘上的明军阵地，“明军的将领擅长利用混乱，他们会派小股部队袭扰我们的侧翼，让我们自乱阵脚。从今天起，每个方阵都要留一支预备队，不管发生什么，预备队都不能动。”
第七天的黎明，演练达到了高潮。按照计划，欧盟联军要模拟进攻明军的堡垒。天刚蒙蒙亮，荷兰的臼炮就开始轰击，炮弹落在堡垒的土墙，炸出一个个土坑；英国长弓手射出火箭，点燃了堡垒周围的柴草，浓烟滚滚，遮住了守军的视线；法国重骑兵则在远处集结，马蹄踏得地面咚咚作响，像闷雷滚过平原。
“进攻！”斐迪南二世拔出长剑，向前一指。西班牙火枪手率先冲锋，铅弹像雨点般射向堡垒的箭窗；瑞典长枪兵紧随其后，用长枪拨开栅栏；法国重骑兵则撞向城门，巨大的冲击力让木门发出呻吟，仿佛随时会散架。
就在这时，堡垒的侧门突然打开，冲出一队“明军”——其实是穿着明军服饰的欧盟士兵。他们挥舞着弯刀，直扑欧盟联军的侧翼，顿时引发一片混乱。荷兰炮兵慌忙调转炮口，却误伤了自己的长枪兵；英国长弓手的箭矢射进了法国骑兵的队列，引来一片怒骂。
“停！”马克西米利安一世大喊，演练戛然而止。他走到混乱的队伍前，声音因愤怒而颤抖：“这就是你们练了七天的成果？一支小部队就能让你们变成没头苍蝇！”他指着那些扮演明军的士兵，“他们只有五十人，而你们有五千人！如果这是真正的战场，你们现在已经是明军的俘虏了！”
将领们低着头，没人敢说话。亨利八世的脸红得像他的红胡子，弗朗索瓦一世则踢了脚身边的石头，把头盔摔在地上。
“明天开始，重新练。”马克西米利安一世的声音缓和了些，“但这次，我会让‘明军’从不同的方向进攻，让你们习惯混乱。另外，”他看向斐迪南二世，“把你的火枪手和瑞典的长枪兵混编，让他们彼此熟悉对方的口令。我不管你们用什么方法，是喝酒还是摔跤，必须在三天内成为能背靠背作战的兄弟。”
夕阳西下时，练兵场的喧嚣渐渐平息。斐迪南二世坐在篝火旁，看着西班牙士兵和瑞典士兵比赛摔跤，前者灵活，后者强壮，引得阵阵喝彩。他拿起酒袋，递给身边的瑞典将军：“尝尝这个，西班牙的雪莉酒，比你们的伏特加柔和。”
瑞典将军接过酒袋，喝了一大口，脸上露出笑容：“明天，我们的长枪兵会掩护你们的火枪手，就像在演练中说好的那样。”
不远处，亨利八世正在教法国骑士用长弓，虽然那些骑士穿着板甲，拉弓的样子很笨拙，但没人笑话他们。威廉伯爵则和威尼斯的工匠蹲在一起，用拉丁语讨论着臼炮的仰角，图纸上画满了密密麻麻的公式。
马克西米利安一世站在山坡上，看着这一切，手里摩挲着那枚明军的望远镜。镜中的篝火像散落的星辰，各国士兵的笑声和歌声交织在一起，竟有种奇异的和谐。他知道，这样的和谐很脆弱，语言、利益、骄傲……随便一样就能打破它。但至少此刻，他们为了同一个目标——挡住明军的铁骑——而站在了一起。
“陛下，”斐迪南二世走到他身边，“明天的演练，我们准备加入夜间突袭。明军擅长夜战，我们不能总在白天挨打。”
马克西米利安一世点点头，将望远镜对准东方的夜空。那里的星星正一颗颗亮起来，像极了明军营地的篝火。“告诉将士们，”他轻声道，“演练结束后，每个人都会得到一枚徽章，上面刻着‘欧洲’两个字。让他们记住，这枚徽章比任何国家的勋章都重要。”
夜风拂过练兵场，吹得篝火噼啪作响。远处传来传令兵用拉丁语和法语交替喊出的口令，带着点生涩，却异常清晰。在这片曾经属于罗马帝国的土地上，一场跨越国界的军事演练还在继续，而他们的对手，正远在万里之外的东方，磨砺着更锋利的刀枪。