南京的秋意比往年更浓，玄武湖的荷叶枯成了褐色，像无数支倒插的箭，指向灰蒙蒙的天。午门的铜狮沾着晨露，鬃毛上凝着白霜，守门禁军握着枪杆的手冻得发红，却不敢缩一缩——昨夜开始，京营里就暗流涌动，有流言说“朱洪武早已归天，建文镇不住场子”，还有人偷传“澳洲兵已到长江口，旦夕可破南京”。
寅时三刻，西华门突然传来喧哗。一群披甲的将领撞开守军，为首的是京营都指挥佥事张兴，他手里举着柄生锈的铁剑，剑鞘上的“洪武年制”字样被磨得模糊：“宫里的人听着！建文削藩乱政，引得天怒人怨，澳洲兵临城下，他却只会躲在奉天殿里写文章！今日我们要清君侧，另选贤能！”
跟着起哄的有近千名校尉，都是些被朱允炆削去兵权的勋贵子弟，他们踩着晨雾涌到午门前，刀枪在晨光里闪着冷光。负责守卫午门的梅顺昌站在城楼上，脸色比城砖还青——他父亲梅殷是朱元璋的驸马，按理说该是皇亲里的顶梁柱，可朱允炆削藩时连梅家也被削了三分之一的俸禄，此刻他握着刀柄的手，指节都捏得发白。
“张兴！你敢率军逼宫，是想做第二个朱允熥吗？”梅顺昌的吼声带着颤音，他身后的亲兵虽多，却多是新募的兵卒，握着刀的手在发抖。
张兴仰头大笑，笑声震得檐角的铜铃乱响：“梅顺昌，你别装糊涂！谁不知道你爹被建文气得闭门不出？如今老皇帝的牌位都快被他搬出太庙了，你还替他卖命？”他挥剑指向宫门，“兄弟们，冲进去！找到老皇帝的遗诏，看看建文是不是矫诏登基！”
人群像潮水般涌向宫门，撞得朱漆大门“咚咚”作响。梅顺昌咬牙拔出腰刀：“放箭！谁敢闯门，格杀勿论！”
箭雨刚起，就听人群后方传来一声苍老却洪亮的咳嗽，像平地炸响个闷雷。所有人都愣了愣，回头望去——晨光里，一个穿粗布僧袍的老者拄着拐杖，慢慢从金水桥那头走来，身后跟着四个穿黑衣的锦衣卫，腰牌在雾中闪着暗金色的光。
老者的头发全白了，却梳得整整齐齐，用根木簪绾着；脸上刻满皱纹，眼窝深陷，可那双眼睛睁开时，像两口深井，看得张兴下意识后退了半步。有人突然嘶喊：“那……那是……”
“洪武爷？”不知是谁先跪了下去，“咚”的一声，额头撞在青石板上。紧接着，哗拉拉跪倒一片，连张兴身边的校尉都松了手，枪杆“哐当”砸在地上。张兴握着剑的手直抖，想举起来，却像有千斤重，最后“噗通”一声跪在地上，剑摔出去老远。
朱元璋没看他们，径直走到午门前，抬头望着“午门”两个字——那是他当年让詹同亲笔写的，笔力浑厚，如今蒙着层灰，却仍透着股威严。他抬手摸了摸门柱，指腹蹭到片剥落的朱漆，像摸到了当年征战时蹭在甲胄上的血。
“梅顺昌。”他开口，声音沙哑却清晰，“你爹还好吗？”
梅顺昌在城楼上磕了个头，声音哽咽：“家父……家父染了风寒，卧病在床，听闻宫中有变，让小侄拼死护着宫门。”
“好孩子。”朱元璋点点头，转身看向跪着的众人，“你们说，建文削藩乱政？”
张兴趴在地上，头埋得贴紧地面：“陛下……臣……臣是听说澳洲兵要来，慌了神……”
“澳洲兵？”朱元璋冷笑一声，拐杖往地上一顿，“朱棣在吕宋打了胜仗，就敢称兵犯阙？他忘了是谁给的澳洲封地？忘了当年在应天，是谁把他从死人堆里拉出来的？”
这话像鞭子抽在众人身上，几个曾跟着朱元璋打天下的老卒，忍不住抹起了眼泪。朱元璋的目光扫过人群，落在几个勋贵子弟身上：“你们父辈跟着朕出生入死，挣下的爵位，建文没夺你们的，只是收了兵权——怎么，想握着刀杆子当土皇帝？”
一个胖墩墩的子弟嗫嚅道：“陛下，不是……是怕……怕没了兵权，被人欺负……”
“欺负？”朱元璋的拐杖又一顿，“当年朕在濠州，身边只有二十四个人，谁欺负得了？后来有了百万大军，倒怕起自家弟兄了？”他的声音陡然拔高，“兵权这东西，像把双刃剑，握得稳是护家的盾，握不稳就是杀头的刀！朱允熥为什么败？就是因为他把刀对着自家叔伯！”
人群里一片死寂，连风都停了。朱元璋喘了口气，语气缓和了些：“建文削藩，心急了些，却没做错。你们想想，要是让沐晟在云南养着十万兵，让朱棣在澳洲造着百艘船，将来他们儿子、孙子长大了，还认不认南京的朱家？”
他走到张兴面前，弯腰捡起那柄生锈的铁剑，剑身在晨光里映出他苍老的脸：“这剑是洪武十二年造的，跟着你爹在捕鱼儿海砍过元兵的脑袋，如今却被你用来指着自家宫门。”
张兴“咚咚”磕头，血都磕出来了：“臣罪该万死！”
“罪不至死。”朱元璋把剑扔还给他，“但得记着，朱家的天下，不是靠刀杆子吓出来的，是靠民心攒出来的。你们父辈懂这个理，怎么传到你们手里，就忘了？”
这时，奉天殿方向传来脚步声，朱允炆带着齐泰、练子宁匆匆赶来，龙袍还没穿整齐，领口歪着。看到朱元璋，他愣在原地，嘴唇动了动，却没喊出“皇爷爷”三个字——自他登基后，就只在太庙牌位前见过这位皇爷爷，传说中那个杀伐果断的开国皇帝，此刻像个普通的乡下老人，只是眼神里的威严，比牌位上的画像更重。
“皇爷爷……”朱允炆的声音有些发飘。
朱元璋没看他，对锦衣卫使了个眼色。四个锦衣卫立刻上前，将张兴等几个为首的将领架了起来。“把他们带去宗人府，让他们爹来领人——就说朕说的，家法伺候，闭门思过半年。”
待人群散去，午门前只剩下朱元璋、朱允炆和几个近臣。朱元璋这才看向朱允炆，叹了口气：“你呀，书读得太多，把人心读简单了。”
朱允炆低头：“孙儿……孙儿只是想让天下安稳。”
“安稳不是急出来的。”朱元璋走到他面前，抬手替他理了理歪掉的领口，“当年朕打陈友谅，等了四年才敢决战；收云南，用了沐英十年才稳住。你刚登基就想把盘根错节的藩王连根拔起，不是逼着他们反吗？”
齐泰上前一步：“陛下，藩王尾大不掉，若不早除，必成后患……”
“后患？”朱元璋瞥了他一眼，“最大的后患，是朝廷和藩王离心离德。你去告诉泉州的守将，别跟朱棣硬拼；再传旨给沐晟，云南赋税减半，让他把私兵裁了——先安内，再平外。”
练子宁皱眉：“陛下，若对他们退让，岂不是助长藩王气焰？”
朱元璋没答，只看着朱允炆：“你觉得呢？”
朱允炆望着皇爷爷布满皱纹的脸，忽然想起小时候，皇爷爷把他抱在膝头，教他认“民”字：“这字像个人顶着块田，百姓有田种，才会认你这个皇帝。”他深吸一口气，躬身道：“孙儿听皇爷爷的。”
朱元璋点点头，转身往西华门走，拐杖敲在石板上，发出“笃笃”的声响。走到门口时，他停下脚步，却没回头：“那道《削藩令》，先收回来吧。人心散了，再硬的令也没用。”
朱允炆望着他的背影消失在晨雾里，忽然发现，皇爷爷的僧袍下摆沾着些泥土，像是从很远的地方走来。齐泰低声道：“陛下，太祖爷……怎么会突然现身？”
朱允炆没说话，只望着午门上的匾额。晨光彻底驱散了雾气，“午门”两个字在阳光下亮得刺眼，像在提醒他——有些东西，就算藏得再深，也始终在那里，看着这天下，看着朱家的子孙。
宗人府的牢里，张兴摸着额头的伤口，听着隔壁传来的哭喊声——那是被他煽动的勋贵子弟，正在被各自的父亲用家法抽打。他忽然想起小时候，父亲指着墙上的《免死铁券》说：“这东西护得住一时，护不住一世，真正能保命的，是知道什么该做，什么不该做。”
南京的街头，百姓们聚在茶馆里，议论着太祖爷现身的奇事。卖豆腐脑的老汉说：“我就说老皇帝没走，他在看着咱们呢！”穿长衫的书生摇头晃脑：“太祖爷这是在保建文啊，藩王再闹，也不敢跟老皇帝留下的规矩对着干。”
而西华门外的小巷里，朱元璋脱下僧袍，露出里面的常服，对锦衣卫指挥使吴良道：“告诉沐晟，再敢私通鞑靼，朕打断他的腿。”
吴良躬身：“是。那澳洲那边……”
“朱棣是个聪明人，见好就收。”朱元璋望着宫墙的飞檐，“给他点时间，也给建文点时间。这天下，总得在磕碰里找到个安稳法子。”
夕阳西下时，朱允炆下旨暂停《削藩令》，改派使者赴泉州慰问守军，又传诏云南，赦免沐晟之前的异动。南京城的炊烟渐渐升起，像无数只手，轻轻抚平了清晨的褶皱。只是谁都知道，这平静之下，仍有暗流在涌动——澳洲的战船还在南海游弋，云南的土司还在观望，而那位从迷雾中走出的老皇帝，又隐入了南京的夜色里，像一枚定海神针，在看不见的地方，维系着这天下的平衡。