陈九把最后一截香插在轿顶的青铜烛台上时，子时的梆子刚敲过第三声。
青竹扎的轿身泛着冷光，八盏白纸灯笼无风自动，灯影里浮着八张青灰色的脸——是他养了三年的八个枉死鬼，最小的不过十三四岁，最大的也不过而立之年。
“爷，去哪？”为首的小鬼咧开嘴，牙缝里还塞着半枚锈铜钱。
陈九扯了扯玄色轿帘，月光照在他眉心的朱砂痣上：“城南米铺，送两坛酒。”
小鬼们哄然应下，轿杆突然泛起黑雾，八具无骨的鬼身缠上轿杠，青竹轿竟轻得像片云，掠过青瓦屋顶时带起一阵穿堂风。
这是陈九的营生。自记事起，他就跟着爷爷学“阴阳轿夫”的本事——用《渡魂经》养鬼，以血为契驱鬼，能让枉死的魂儿替活人跑腿，夜行千里不沾因果。爷爷临终前说：“这术法是双刃剑，你替鬼解了执念，鬼替你担了业障。用一次，折你十年阳寿。”
可陈九没得选。三年前他替赌鬼送了封休书到阴间，换得三十块大洋给重病的娘抓药。娘走后，他守着半本残卷和八口薄棺材（那是养鬼的坛子），在城隍庙后巷支了个“陈记快轿”的木牌。
这夜的生意却透着古怪。
卯时三刻，陈九把轿停在城南破庙。米铺掌柜哆哆嗦嗦接过酒坛，香案下的土地公像突然裂开条缝，掉出张泛黄的纸——是张婴儿的生辰八字，墨迹晕开，像团凝固的血。
“陈爷……”掌柜的声音发颤，“昨儿夜里，我家那口子梦见个穿月白旗袍的女人，说孩子在您轿里……”
陈九的后颈窜起凉意。他掀开最末位的轿帘，本该空着的轿底，赫然躺着个红漆木匣，锁孔里插着半截银簪，簪头雕着朵并蒂莲。
鬼轿在鸡叫前又动了起来。这次陈九没喊那些小鬼，他自己攥紧轿杆，指节泛白——他要用爷爷教的“拘魂诀”，直接召那女人。
“月白旗袍，姓周？”他对着空气低喝。
轿帘猛地被撕开，一道白影撞进来。陈九看见女人鬓边插着银簪，旗袍前襟浸透暗红，怀里紧抱着个襁褓。
“求你……送我回乱葬岗。”她的声音像浸了水的棉絮，“我女儿在那里，我找了她二十年。”
陈九的太阳穴突突直跳。他能看见女人身后的影子——不是鬼，是具青紫色的婴儿骸骨，手腕上系着半截红绳，和银簪上的并蒂莲纹路一模一样。
“你是谁？”
“周秀兰。”女人摸向自己的脸，皮肤竟像蜡一样剥落，“二十年前我是米铺少奶奶，难产时被人调了包，他们说我死了，可我在棺材里醒过来……女儿被抱走了，我追出城，掉进乱葬岗的枯井里……”
陈九想起爷爷说过，有些鬼执念太深，会附在器物上。那木匣，怕是装着周秀兰的骨灰。
鬼轿越飞越高，陈九看见下方景物急速倒退。他摸出爷爷留下的铜铃晃了晃，八个养熟的小鬼从阴影里钻出来，缠上轿杆帮忙。
“您别怕。”他轻声说，“我送您回家。”
乱葬岗到了。月光照亮满坡荒冢，周秀兰怀里的襁褓突然动了。陈九掀开看，里面是具小小的骸骨，头骨上有个淡粉色的胎记。
“阿囡……”周秀兰颤抖着抚过骸骨，“我就知道你在这儿……”
她转身看向陈九，脸上的蜡皮簌簌掉落，露出底下年轻的模样：“陈师傅，替我谢谢那些抬轿的哥哥。他们该去投胎了。”
话音未落，八个养鬼的小身影突然飘起来，朝着不同的方向散去。陈九感觉眉心的朱砂痣灼痛，那是业障被分担的征兆。
黎明时分，陈九独自走在回城的路上。他摸了摸怀里的半块银簪——周秀兰消散前塞给他的，“留个念想，莫学我……”
城隍庙后巷的木牌还在。陈九摘下“陈记快轿”的布幡，换了块新的，写着：“渡魂不渡怨，解结不造业。”
从此，他不再替人送不明不白的物件。只接两种活计：替冤魂送最后一程，或帮生者解一段执念。
偶尔有老人说，见过八个穿青衫的小鬼替人抬轿，轿前悬着盏白纸灯，灯上歪歪扭扭写着“陈记”。