“十，九，八……”
指挥中心里，冰冷的倒数声通过扩音器，传遍了发射场的每一个角落。
江辰举着卫星电话，屏幕上那片漆黑的静默，是他和兄弟之间无声的契约。
“七，六，五……”
高健的身体与摄影机融为一体，像一尊凝固的雕塑。林岚停下了手中所有的工作，屏住了呼吸。
“四，三，二，一！”
“点火！”
轰——
一声开天辟地般的巨响，从大地深处传来。
不是爆炸，而是一种苏醒。
仿佛沉睡亿万年的地心之火，被瞬间点燃。
发射塔架底部的导流槽，喷涌出海啸般的白色水汽，那是为了给烈焰降温而瞬间汽化的冷却水。
紧接着，橘红色的，足以熔化钢铁的烈焰，从火箭底部怒吼着喷薄而出，将周围的一切都染上了一层末日般的辉光。
大地在颤抖。
空气在燃烧。
那枚纯白色的巨箭，在烈焰的托举下，以一种无比庄严，又无比暴烈的姿态，缓缓挣脱了发射塔的怀抱。
上升。
再上升。
它摆脱了引力的束缚，带着雷霆万钧之势，刺破云霄，冲向那片深蓝色的，无垠的星辰大海。
光耀九州。
……
京城，特护病房。
瘦猴靠在病床上，一部手机被护士用支架固定在他面前。
当那团橘红色的火焰在屏幕上亮起时，他干瘦的身体猛地一颤。
他看着那枚火箭，越升越高，变成一个光点，最后消失在深邃的宇宙背景中。
两行滚烫的泪，从他凹陷的眼眶中滑落，无声地浸湿了枕头。
他慢慢地，伸出那只还能动的手，颤抖着，想要触摸屏幕上的那个光点。
他的眼睛，从未离梦想如此之近。
老旧的居民楼里。
老马站在电视机前，电视里播放着央视的直播。
当解说员用激动的，近乎哽咽的语调宣布“火箭成功进入预定轨道”时，这个饱经风霜的中年男人，猛地挥了一下拳头。
“好样的！”
……
文昌发射基地。
当确认火箭入轨的消息传来，整个指挥中心沸腾了。
无数穿着蓝色工装的科研人员，不顾身份和年纪，拥抱在一起，又哭又笑。
王建功站在人群中，看着屏幕上那个代表着空间站核心舱的绿色光点，在预定轨道上平稳运行。这位老人，挺直了一辈子的脊梁，在这一刻，却需要扶着控制台，才能站稳。
林岚的手机响了。
是京城航天局，刘主任亲自打来的。
“小林，告诉江辰。”电话那头的声音，充满了压抑不住的激动，“可以了！全球同步！现在！”
“是！”
林岚挂断电话，看向不远处的江辰。
“江导，命令下达了。”
江辰点点头，按下了笔记本电脑上的一个回车键。
就在“天和”核心舱成功入轨的第十秒。
一个名为《问天》的纪录片，通过【人民日报】、【新华社】、【央视新闻】、【国防部发布】、【国资委】……等所有国家级官方媒体矩阵，在同一时间，向全球发布。
没有预告，没有宣发。
就是这么突兀地，直接砸在了所有人的屏幕上。
视频的第一个镜头，不是火箭，不是星空。
而是总工程师王建功，在深夜的办公室里，靠着椅子睡着的疲惫侧脸。
紧接着，是在模拟失败后，抱头痛哭又互相打气的年轻工程师。
是对着家人照片无声说着“等我回家”的女研究员。
是高健用生命悬吊在几十米高空，拍下的，工程师在庞大箭体上，如同微尘般渺小的身影。
是阳光穿过穹顶，在白色箭身上投下的，宛如龙鳞的光斑。
最后，是王建功在火箭转运那天，对着江辰团队，那深深的一躬。
没有一句旁白去刻意煽情。
所有的情感，都蕴藏在那些被宏大叙事所忽略的，真实到滚烫的细节里。
视频发布的一瞬间。
整个中文互联网，炸了。
“卧槽！这是什么神仙片子！我一个大男人，看到总师鞠躬那里，眼泪直接下来了！”
“这才是我们想看的！不是冰冷的机器，是背后这群有血有肉，会哭会笑的英雄！”
“那个悬吊在半空的镜头是怎么拍出来的？简直是拿命在拍啊！致敬！”
“#中国航天人的浪漫#，就是把对家人的思念，写在奔向星辰大海的图纸上。”
评论区以每秒上千条的速度刷新。
仅仅五分钟。
#总师的鞠躬#
#中国航天人的浪漫#
#纪录片问天#
三个话题，以一种摧枯拉朽的姿态，血洗了微博热搜榜。
之前被资本用钱买上去的那些明星八卦、综艺炒作，被瞬间挤到了榜单末尾，无人问津。
《问天》，成为了新的，现象级的国家名片。
而此刻，站在人群之外的江辰，脑海里响起了久违的提示音。
【国家名片任务：《问天》已完成。】
【正在进行影响力结算……】
【检测到作品被国家级媒体矩阵（12家）联合发布，影响力权重x50！】
【检测到作品引发全民级讨论，形成社会性文化事件，影响力权重x100！】
【检测到作品核心精神获得最高层认可，影响力权重x200！】
【最终任务评级：SSS（史无前例）！】
【恭喜您！获得“国家影响力”点数：+18,750,000点！】
一千八百七十五万！
一个足以让系统都出现瞬间卡顿的恐怖数字。
【因触发“国士无双”特殊事件（总师的鞠躬），您的个人技能获得额外加成。】
【叙事节奏：大师级巅峰】
【团队管理：专家级】
【镜头语言：大师级】
一连串的系统提示刷屏而过。
江辰只是平静地看着。
举国欢庆的时刻，他没有一丝一毫的放松。
肖擎天输了一阵，但绝不会就此罢休。
这一次的失败，只会让那条毒蛇下一次的攻击，更加隐蔽，也更加致命。
……
三天后，京城。
江辰回到了瘦猴为他租下的那个临时工作室。
一个同城闪送的快递员敲响了门。
“江辰先生吗？您有一个加密包裹，需要本人签收。”
江辰签下名字，拿到了一个没有任何寄件人信息的黑色文件盒。
他关上门，没有立刻打开。
他将盒子放在桌上，静静地看了几分钟。
然后，他戴上一副手套，用裁纸刀，小心翼翼地划开了封条。
盒子里面，没有炸弹，没有恐吓信。
只有一张打印出来的照片。
照片上的人，正是那个代号“钟表匠”的质检负责人，他穿着囚服，神情麻木。
江辰拿起照片。
照片的背面，用打印体，写着一行冰冷的字。
“恭喜你，拔掉了一颗没用的棋子。”
“现在，游戏才真正开始。”
在文字的末尾，没有署名。
只有一个用黑色签字笔手绘的，潦草的简笔画。
一个穿着中山装的火柴人。