一九一九年一月中旬，柏林。
严寒依旧牢牢掌控着这座城市，但柏林大学厚重的石墙之内，另一种热度正在积聚。
走廊里，学生们三三两两聚在一起，争论的焦点不再是学理，而是《红旗报》上卢森堡的最新文章《秩序下的暗流》，以及为何预期的全面起义并未发生。
他们不知道的是，一种新的、更注重组织与理论准备的策略，正在斯巴达克同盟内部悄然传播。
林·冯·俾斯麦刚与安娜一同离开一间关于黑格尔法哲学的课堂。
激烈的课堂辩论余温未散，安娜正就“国家与市民社会”的关系向林提问，两人走在幽深昏暗的走廊里。
阳光费力地透过高处积尘的彩绘玻璃，在冰冷的地板上投下扭曲而黯淡的光斑。
“等等。”
林突然停下脚步，拉住了安娜的手臂。他的目光锐利地投向走廊拐角处。
一个穿着灰色工装、背影挺拔的中年男子，正背对着他们，异常专注地擦拭着窗台。
他的动作带着一种刻入骨髓的规律与精确，每一个来回都分毫不差，花白的头发修剪得极短，紧贴着头皮。
就在他转身换水时，林看清了他的侧脸——线条刚硬，下颌紧绷。
刹那间，林的记忆被猛地拽回到几周前波茨坦广场那个寒冷的午后：
长长的等待救济汤的队伍，弥漫在空气中的绝望与忍耐，以及就是这个挺拔却难掩落魄的身影，在接过那碗稀薄汤食时，竟下意识地、近乎本能地挺直脊背，抬手敬了一个标准而迅速的军礼。
那个与环境格格不入的举动，曾让林印象深刻。
此刻，同样的锐利眼神，同样的挺直腰板，与记忆中那个在救济点前维持着最后尊严的军官完美重叠。
“怎么了？”
安娜压低声音问，她也感觉到了这个清洁工的不同寻常。
男子察觉到停留的视线，缓缓转过身，双手在粗糙的工装裤侧下意识地擦了擦，仿佛要擦掉并不存在的灰尘。
他的目光与林相遇，没有闪躲，也没有卑微，只有一种深藏的疲惫和戒备。
“我们在哪里见过吗，先生？”
他的声音低沉，带着沙哑的磨损感，但语调平稳。
林没有直接回答，他的目光落在男子工装左胸口袋上方。
那里原本应该有着一枚铁十字勋章的。
“凡尔登？”
林轻声吐出一个词，一个在无数德军老兵心中重若千钧的地名。
紧接着，他补充道，语气带着确凿的回忆：“还有波茨坦广场的救济点。那天，你敬了一个礼。”
男子的瞳孔几不可察地收缩了一下，整个人的气场瞬间变得如磐石般坚硬。
林的话显然触动了他内心最深的角落。
他沉默了几秒，那刻意维持的冷漠外壳出现了裂痕，声音低沉了些：“您……记得。”
这近乎是一句承认。
“我记得，”林的语气带着一种不容置疑的尊重，“一个即使在领取救济时也不忘军人仪态的人，不该被如此对待。”
“这无关军装，而是刻在骨子里的尊严。”
这句话穿透了对方坚硬的外壳。
男子的肩膀微微松弛下来，警惕的眼神中混杂进一丝复杂的情绪——有惊讶，有一丝久违的被理解的触动，还有更深的痛楚。
安娜适时地开口，声音温和：“先生，我们没有恶意。”
“只是觉得……您似乎不该在这里做这些。”
男子看了看安娜，又看了看林，终于低声道：“汉斯·迈尔。”
“第11巴伐利亚步兵师，前少校。”
他报出部队番号和军衔时，下巴微微扬起，那是他仅存的、不容玷污的骄傲。
林伸出手：“林·冯·俾斯麦。这位是安娜·沃尔夫小姐。”
迈尔少校犹豫了一下，才伸出他那布满老茧和冻疮的手，与林轻轻一握。
动作依然保持着某种仪式感。
“您为什么在这里？”
林问。
“为什么？”
迈尔少校的嘴角扯出一个近乎残酷的苦笑，“为了马克，先生。”
“为了不被饿死，为了我的家人。”
“体面？”
他环顾这充满学术气息的走廊，声音里充满了自嘲，“体面填不饱肚子。”
“为了我和我的家，我已经卖掉了枚铁十字勋章。”
“没什么好体面的了。”
“帝国需要时，我们是英雄；帝国垮了，我们就是……麻烦。”
他指了指自己，“一个活生生的、需要被清扫的麻烦。”
就在这时，一个夹着公文包、衣着体面的年轻讲师匆匆走过，甚至没有看他们一眼，仿佛迈尔少校和他手中的水桶只是走廊里一件不起眼的摆设。
迈尔少校的身体在那瞬间再次绷紧，直到脚步声远去。
“很多人去了自由军团，”林看似随意地提起，目光却紧盯着迈尔的表情，“至少那里有枪，有饭吃，还有……‘秩序’。”
迈尔的脸上掠过一丝深刻的厌恶，这反应让林心中微动。
“自由军团？”
他几乎是从牙缝里挤出这个词，“那里聚集着一些最疯狂的家伙，以为暴力能解决一切，想把德国拉回到某个……虚幻的过去。”
“我不是雇佣兵，更不是屠夫。”
他顿了顿，声音更低，“我只是个想养活家人，却找不到出路的……前少校。”
“出路？”
林捕捉到这个关键词，他微微向前倾身，声音低沉而清晰，“迈尔少校，您擦拭地板时，可曾留意过那些从您身边走过的、同样失业的工人子弟？”
“您在那救济队伍里，可曾看过身边那些面黄肌瘦的同胞？ ”
“你们或许穿着不同的衣服，来自不同的街区，但在这个新的‘战场’上，你们被同一批人抛弃、被同一种制度碾压。”
“你们的敌人，从来不是彼此。”
迈尔少校猛地抬起头，眼中第一次出现了真正的震动，而非仅仅是痛苦或愤怒。
他张了张嘴，似乎想反驳，却发现找不到合适的词语。
林的话，像一把钥匙，试图打开一扇他从未想过要开启的门。
“少校，”林趁热打铁，语气诚挚，“您和您的士兵们懂得纪律、组织和牺牲，这些是宝贵的品质。”
“但剑能挥向何方，取决于握剑的头脑。德国真正的敌人，不是街角抗议的工人，也不是谈判桌旁的协约国代表，而是那个制造了无数饥饿、不公和绝望的根源。”
“想想看，是谁让英雄沦为擦地板的杂役？”
“是谁让工人流落街头？”
林从内袋取出笔记本，快速写下一个地址，撕下递给迈尔。
“如果您愿意，我们可以继续这场谈话。不是作为施舍者与乞讨者，而是作为……试图看清这个混乱世界真相的同行者。”
迈尔少校看着那张纸条，没有立刻去接。他的内心显然在进行激烈的斗争。
最终，他伸出微微颤抖的手，接过纸条，像对待一份机密文件般，郑重地将其放入工装内袋。
“我需要……考虑一下。”
他低声说，提起水桶，恢复了那种刻板的姿态，但眼神已与最初截然不同。
看着他离去的背影，安娜轻声问林，语气中带着担忧和不解：“你想争取他？”
“一个旧军官？”
“安娜，”林的目光依旧追随着那个消失在走廊尽头的、孤独而挺拔的背影，“你或许看到的是‘旧军官’，我看到的是被时代洪流冲垮、却依然保持着纪律性和行动力的潜在力量。”
“成千上万的‘迈尔少校’正散落在德国的各个角落，他们充满愤怒、失落，找不到方向。”
“如果没有人给他们指出一条正确的道路，那么，蛊惑他们走向毁灭和复仇的邪恶声音，很快就会填满他们的耳朵。”
他转向安娜，神情异常严肃：“革命不仅仅是街头呐喊，更是争夺人心、争取力量的精细工作。”
“瓦解敌人可能依靠的力量，将其转化为可能的盟友，甚至是我们自己的战士，这本身就是一场至关重要的战斗。”
“我们不仅要看到工厂里的工人，也要看到这些穿着旧军装、内心充满矛盾的‘兄弟们’。”
“我想，我得去一趟霍夫曼他们的讨论会了。”